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Războiul lui Puf 


Capitolul 1 


Vezi, mă, de muiere, n-o da rusului de pomană! 


Noaptea, cea din cer coborâtă, pândea 
cu ochi de ucigaş satul. Amurgul o 
purtase de mână din pădurea Gârboavele 
ca pe un orb ascultător şi, grăbit să-şi 
însoţească soarele în alte zări, o părăsi pe 
creasta dealului lepureni. Astfel, privind 
dintr-un zarzăr al viei lui Drăguşan, 
noaptea întuneca cu orbire depărtarea 
lacului care sfârşea în Prut, în dealurile 
Basarabiei. Lacul, se auzea sub pământ, 
cum sufla în oglinda din carnea lui 
pâlpâirea stelelor, ca-n lumânări pentru 
cei morți. 

O râpă cât un pârâu fără izvor, cât o 
crăpătură în coasta de lut a lepurenilor, a- 
luneca în cascade line pe coama unui cal 
murg, purtat de căpăstru de un om negru, 
întunecând umbrele unor trupuri arhaice 
în rădăcina viilor din Tărtăcuţa. 

În dreapta scufundării acestor umbre, 
stâna lui Ciupitu priveghea moartea 
Soarelui, cu behăit de oaie albă spre 
fântânile verzi din gura unei alte râpi, mai 
lată în umeri şi mai adâncă în vii, râpa lui 
Necoară. 

Călărețul, descălecat, ce luneca pe 
trepte de el ştiute, în falia râpii mici, din 
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cumpăna apelor secate ale Tărtăcuţei, 
avea ochii aprinşi să vadă, să audă, să 
scormone adâncirea lui şi a calului în 
satul care începea în tâmpele lui, în afara 
minţii lui, undeva în glezne, undeva într- 
un scâncet de copil nebotezat. Uitase de 
stână, de strigătele ciobanilor care băteau 
oile în strungă pentru a le mulge, uitase 
de sine în nisipurile acestui drum 
subpământean. Se trezi biciuit - în această 
uitare - de crengi de salcâm, de lemnul 
câinelui, de mărar sălbatec şi cânepă, de 
trandafiri altoiți cu măceşi, cândva, la 
începutul lumii. Era înalt călărețul, în 
această călătorie sub lună, aşa descălecat 
sub mămăliga ei mereu aburindă, mereu 
muşcată de un câine astral, flămând în 
nopțile de ceară şi fum şi uitare 
omenească. 

Nu-şi amintea când răsărise luna, când 
se oprise să vadă răsăritul ei, cu ochii în 
lacrimi, cu obrazul zgâriat, cu fruntea 
încărunțită de gânduri la pândă. Calul 
trăda neliniştea călăreţului, opintindu-şi în 
nări un nechezat blând. Omul îl scărpină 
pe bot ca să-i oprească simţirea altui cal. 
Din josul râpii, de unde o fi fost gura ei, 
venea, trudită de suiş, o umbră, un cap 
mare într-un trup de pitic, un om posibil, 
urmat de un cal alb uriaş. Calul strălucea 
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atât de tare că argintul lunii turnat în 
albul lui făcea nevăzută ființa omului ce-l 
purtase aici, omului care se străduia să 
vorbească şoptit celui de piatră, celui 
stauar, din calea lui. 

- Mă nenorocitule!, ţi-am spus să fie 
murg, nu bălan! 

- Lasă, că o să-ți placă! L-am prins 
doar pe ăsta, care s-a ascuns de ruşi în 
râpă. 

- Da, n-au plecat? 

- Au mai rămas în sat cam vreo zece. 
Arată ca dracu”, spânzurați în pepese-uri, 
cu pantalonii largi în tur, cu cămăşile lor 
scurte pe dinafară. 

Se opri, înspăimântat de cât vorbise. 
Argintul lunii topise repede cuvintele vor- 
băreţului şi hoţului de cai; fluturi sonori 
în urechi ciulite să plesnească. 

În gura râpii, de unde venise hoţul 
infim - numai ochi înfundaţi în ţeastă, se 
auzi o rafală de armă automată. 

- S-au îmbătat!, şuşoti hoțul de cai, 
încă posedat de imaginea armatei lui 
Stalin, din mintea lui. 

- ŞI, nemţii? 

Întrebarea îl lovi în moalele capului pe 
ascultător. Nu se aştepta să-i fie pusă de 
banditul din întunecimea râpii prea puţin 
argintată ca să oglindească un om rău; 
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omul înarmat până în dinţi, dintre calul 
murg-moldav şi calul alb-ucrainian. Țiaş- 
da, fiul cel mare al lui Teteia, hoţul 
cunoscător de cai buni de furat, de cai de 
război, îşi opri suflarea: „Treaba asta a 
nemților risipiţi în sat, nu-i a lui. Dacă 
ciripeşti, mă nalangâtă mare, o mierleşti! 
Ion Brânză îți va scormoni măruntaiele!“, 
auzea el în suflarea-i oprită ca-ntr-o 
fântână secată, care, uneori, era mintea 
lui, auzea el ecoul amenințării lui Ion 
Mândru, starostele satului, sfătuitorul lui 
în vremea acelui război lung cât dracu”, 
de la apus până la răsărit şi dincolo de 
răsărit, cât brâul pământului pe gura 
Soarelui. 

„De nemți, ne ocupăm noi, bătrânii, ca 
să le arătăm că românii de la Mărăşeşti n- 
au murit! Că noi n-am vrut nici războiu” 
ăsta, nici pe cel de atunci, când tânăr şi 
prost cum eram, omoram nemții cu fală!“ 
„Păi! îți ştergi din păcatul uciderii taților, 
salvându-le fiii de ruşi, acum? De ce nu-i 
laşi pe ruşi să-i omoare, că le-a călcat ţara 
cu glonțu' pe ţeavă în carne de om 
nevinovat?“ „Mă, Mitică a Ilenei, nu-s eu 
făcătorul acestui păcat de a te război cu 
alții, nici Dumnezeu, care să judece cum 
se plăteşte păcatul gândit de unii şi făcut 
de cei care nu gândesc! Ce, mie mi-a fost 
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uşor să trag cu ochii deschişi la Mărăşeşti, 
în taţii lor? Războaiele se câştigă cu 
iertare omenească, nu cu praf de puşcă 
pus la rădăcina neamurilor!“ „Ei, vorbe, 
tată Mândrule! Războaiele se câştigă de 
cei care ne cumpără viaţa cu bani. Uite!, 
eu vând o mitralieră, aruncată din mâini 
de neamt împuşcat la marginea șanțului, 
acolo sub gardu’ lui Mitu şi Cac?’ Sat. 
Doamne!, cum stăteau nemții împuşcaţi 
în ma-lu” care înalţă casele lor spre cer! 
Parcă ne zâmbeau de dincolo, cu vorbe 
şoptite pe ochi: Noi am vrut să cucerim 
lumea, cu voi prieteni, da, ăştia, care ne- 
au luat viaţa, ce vor?” Parcă, tată 
Mândrule, tot satu’ auzise vorbele astea! 
Stăteau cu ochii în crăpăturile gardului 
nostru de stuf şi plângeau, de parcă ar fi 
murit frații mei mai mici, ori mai mari, pe 
care tata-i făcuse cu femei necunoscute 
într-un pelerinaj la Sfântul Mormânt, ori 
într-o călătorie păgână, din mintea lui!“. 
„Mă tată!, nu-ţi mai trudi amintirile cu 
suferința morţii lor! În război, moartea e 
aşa de vicleană, că-i lucru mare s-o 
păcăleşti. Uite!, îmi dau eu seama, acum, 
că ascunzându-i pe nemți din calea 
rusului îi fac în ciudă morţii“... 

- Bă!, unde sunt nemţii?, se răsti Puf la 
hoţul ce adormise în oasele capului cu păr 
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tepos, în ochii unui om care visa, cu 
orbite prea mari pentru visare omenească. 

- În via lui Slădescu. 

Puf privi în stânga râpii. Ştia că via 
boierului pomenit de Țiaşda, de hoţul 
calului alb, sfârşea acolo unde privea. 
Cimitirul era îngrădit cu grijă de via lui 
Slădescu. 

Un nor îşi puse palma pe ochii lunii şi 
îl lăsă fără gânduri pe Puf. Simţea, între 
scursura viei lui Slădescu şi copitele 
cailor, vorbele nerostite a morților-vii din 
cimitir, un fel de vorbe bilingve: Das ist 
junker, ăsta-i tânăr, Johan, loan. Puf îl 
apucă de gură pe Țiaşda, chiar în clipa 
vorbirii lui sâsâite. Țiaşda se uită la mâna 
dreaptă a lui Puf cu ochi de mort trezit din 
somn. Degetele acelei mâini erau de 
aramă coclită, de pământ scormonit 
proaspăt, aşa  încleştate pe mânerul 
cuţitului de la brâu. 

Apoi, cât să spui „ăsta-mi taie gâtul“, 
în trei timpi, cuțitul sări din teacă. 

Țiaşda îl auzi cum se înfipsese 
înfundat într-un piept de om nevăzut, din 
capul lui. Un scâncet de copil amuţi valea 
râpii într-o tăcere de piatră. Se desluşi un 
fel de „Bit tvoi materi!“, în gura celui 
înjunghiat. 


Puf îşi smulse mâna stângă din gura lui 
Țiaşda. 

- Mă, când furi cai, omoară-le 
stăpânul! 

Țiaşda se întoarse spre zvârlitura 
cuțitului lui Puf, ca să-l caute pe cel 
înjunghiat. 

- Lasă-l acolo!, îi ordonă Puf. 

Parcă nu-i dădea pace curiozitatea şi 
atât cât ochii mortului sclipiră spre el 
căută căpăstrul calului bălan în picioarele 
lui. Nu-l găsi sub uitătura de peşte a 
„rusului“ cu față de var stins, cu chipiu 
răsturnat în moalele capului. Calul îl izbi 
pe hoţ, cu botul lui cărnos, răscolind 
strâmtimea râpii cu o răsucire de trup în 
aer, cu copitele cățărate pe lună. 

Țiaşda căzu în pelinul cald, plin de 
măceşi uscați, în iarna dinaintea acelei 
primăveri, mulțumit că nu fusese călcat în 
copite. 

Puf nu-şi clinti statuia din murgul lui. 
Mai avea în mâna dreaptă „fuga cuțitului“ 
în întunecimea nefericitului necunoscut. 
Îşi pipăi chimirul, teaca goală a cuţitului, 
pielea „şerparului“ cu bani şi gândurile 
care-l făcuseră fiară. Clipa de spaimă ce 
tremura îl ademenea să-şi gândească o 
întoarcere triumfală din instinctele 
aducătoare de moarte. 
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- Ia stai, mă Puf!, îi strigă lui Țiaşda, 
acolo în durerea ţepilor lui, bine înfipţi în 
fund omenesc. Țiaşda, îi vorbi: 

- Asta-i calu” lui! Asta-i calu” lu” Alex- 
andru” Purcaru!... 

Făcu ochii mari pe sub copitele 
calului. Văzu, pe un zâmbet senin a lunii 
în râpă, ochii prietenului său din 
copilărie. Ochii râdeau, aşa cum făceau 
de fiecare dată când, în fugă după o fată, 
la horă, unul se împiedica ca să-l lase pe 
celălalt să o prindă. 

Puf ştia că Alexandru” era mare iubitor 
de cai, ştia că numai el putea să-şi 
ademenească „iapa în moarte“. 

„Mortu“ apucă gâtul „calului“ şi, cu o 
săritură a trupului bine înfăşurată pe 
coama lui, dispăru în gura râpii. Țiaşda îşi 
numără spinii din fund, bombănind la 
fiecare smulgere de „ţăp“. Puf începu să 
râdă ca un apucat. 

- Mă!, tu furi cai de la alţi hoţi de cai?, 
îl mustră între două sughiţuri de râs 
negustorul de cai pe „hoţu'“ prostit de 
înfăţişarea rusească a lui Alexandru 
Purcaru. Cum de n-ai ştiut a cui era calu’? 

- Păi!, ruşii erau la crâşmă. De unde să 
ştiu cine-i rus, cine-i român? Că, aşa 
afumaţi de ţuică, tare mai seamănă 
oamenii între ei! Că, cu ce sunt îmbrăcaţi, 
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Dumnezeu îi ştie! Neamţu”, cu haine de 
român. Românu” cu haine de rus... 

Puf trecu, potolit de râs, pe sub lună, în 
umbra piticului Ţiaşda. 

Scormoni cu gheare de şoim îmblânzit 
nisipul râpii încă uscat de înserare, încă 
proaspăt înfiorat de fuga calului pe fundul 
ei. Îşi găsi cuțitul în nisip, neînsângerat, 
cu vârful bont, cu lama teşită, cenuşie. 
Zâmbi. Țiaşda se feri din calea lui. 
Îndrăzni totuşi să-i vorbească şoptit. 

- Măcar de-o pâine, că nu mai avem 
din ce trăi... 

Puf se făcu nevăzut spre calul murg. 
Umbra lui vorbi blândă, împăcată cu sine. 

- la, mă!... 

Palma care ţinuse de gură calul, se 
desprinse din cal cu trei degete numai, cu 
o monedă de argint clipind des între ele. 
Țiaşda luă „jăraticul“ înspăimântat, din 
palma cu trei degete. Ştia că Puf fusese 
împuşcat în palmă, atunci, Doamne! cum 
s-a-ntors roata, atunci, când îl apucase de 
gât pe neamţul ce-i ruşinase nevasta. 

- Mâine seară... 

- Mâine, nene Puf!, pe râpa lui Ciucă 
pe coasta viei lui Drăguşan. 

- Bine. Şi ascunde-ţi muierea de rus, 
de vederea rusului. 

- Ei! 


- Ei? 

- Păi, da, că-i place, futu-i crucea ei!... 

Puf dispăru pe o cărare din fundul 
râpii, pe una din cărările ei costale. „Să fi 
suit râpa în via lui Slădescu?, ori în via lui 
Bulearcă?“, îşi frământă aluatul minții lui 
de hoț prost: Marin a lui Ţiaşda. Auzi din 
cer: 

„Vezi, mă, de muiere, n-o da rusului 
de pomană!“ 


Capitolul 2. 


Că şi tu, şi eu, suntem în război cu lumea asta 
împuţită ... 


Țiaşda era prea trudit de azvârlitura 
gândurilor în carnea trupului lui, unor 
gânduri lilieci în peştera râpiu lui Bu- 
learcă, în râpa-talcioc, de cai furaţi de la 
cei care nu iubeau caii în marşul lor spre 
moartea mondială şi vânduți celor iubitori 
de viaţă înşelătoare. 

Mintea lui avea clipe de odihnă he- 
donică, clipe de lungă satisfacţie. Îşi 
aminti cum erau cei doi cai albi în gura 
pădurii de plopi, în nara fumegândă a 
lacului din preajma pădurii. Îi vedea cum 
păşteau înfrățiți de păscut. „Ce puteau, 
Doamne!, să pască doi cai albi într-o 
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câmpie mlăştinoasă, nisipoasă, lutoasă, 
aşa cum se adulmecau în coame, cu 
nechezat blând?“. Nu ştia pe care să-l 
aleagă. Ar fi fost prea îndrăzneață 
hotărârea de ai fura pe amândoi. Ştia că 
„unu”, cel mai puţin alb, era iapă, dar 
înserarea nu-l ajută să-l distingă în ochi, 
văruind cu sânge şi cenuşă suflarea 
pădurii suspendată pe lac. Noroc de 
„calul“ ales. Nu-şi smulse „prada“, 
apucându-i căpăstru ca să n-o facă 
îndărătnică. Aluneca, în pas cu ea, prin 
pădure, pe un domeniu ştiut de animal, 
ştiut de omul înspăimântat de furtul lui. 
„Sper să fie calul rusului!“ - îşi trudea 
Țiaşda umbra în carnea nopții de apă, de 
plopi drepți ca lumânările stins-aprinse 
pentru morți într-o biserică părăsită de 
oameni. 

Luna nu răsărise. „Lumânările“ erau 
cenuşii şi luminau cu evlavie omul târât 
de instinct pe un drum cunoscut la lumina 
zilei, pe o potecă-şarpe ondulată în nisip, 
la lumina zilei. Pădurea creştea în 
rădăcini scorburoase, din alte rădăcini 
împletite pe scoici şi stârvuri, şi mâluri 
nisipoase. 

„Doamne!, cum seamănă sălciile din 
pădurea asta cu sălciile din malurile 
Prutului! Parcă s-au adunat la sfat, aici, să 
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judece un nou hotar al neamului 
românesc!“, se gânduri Ţiaşda, cât mintea 
lui putea să gândurească, în noaptea hoției 
lui nevrednice. 

ÎL auzea, între două sclipiri de minte, 
între două iluminări cerebrale, pe Puf: 
„Mă, Marine! urechea ta, cea fără sfârc, 
să o pui pe Drumul Basarabenilor, ca pe o 
ventuză, că aşa vei şti când vin ruşii în 
sat. Ei au spart granița, acolo la Cotu’ 
Prutului. Din Cotu” Prutului, curg tunurile 
lor şi caii lor şi puştile lor şi cizmele lor 
împuțite şi „izmenele lor cârpite-n cur“. 
„De unde ştii tu cum arată rusu” ăsta, care 
va veni, nene lacob?“, „Ştiu, mă!, fiindcă 
pe bunicii lor i-am văzut la Mărăşeşti, mă, 
Marin a lui Teteia!, mă, om cu nume de 
mămăligă acră mestecată în gingii!“ 

Țiaşda îl ascultă pe drumul şarpelui 
unsuros, din mintea lui, pe urma unui 
gând îndoielnic. Fără voie, îşi rezemă 
urechea de întâiul plop, urechea fără 
carne, care se răzbuna, astfel, cu ascultare 
în lemn, pe cea stângă, ascultătoare în aer. 

„Nu-i nici dracu’ pe pământ!“, află 
Marin Ţiaşda, fiul lui Teteia din râpa 
fântânilor. 

Îşi vedea nevasta în poartă. Cum îşi 
încrunta ea şuviţele pe frunte să-l caute în 
pădurea  Cuhalmului, peste  furcile 
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fântânilor din picioarele ei, peste calea 
ferată ce ținea „porcăroaia“, apă stătută a 
cozii lacului Brateş, dincolo de sat. 
„Parcă-i aşteaptă muierea asta a mea pe 
comuniştii săraci a lui Stalin să le 
mărturisească sărăcia ei!“ 

Țiaşda călcă scurt, cu ultimul gând la 
femeia lui, pe urmele şarpelui nisipos de 
altă dată: un dragon de pământ cleios, 
vălătucit în tălpile lui şi ale „iepei“. Vâsli 
încă o dată, cu brațele făcute vâsle, în 
ceața deasă şi grea dintre plopi. Ştia că 
„dragonul“ nu-i decât un dig ridicat de 
oameni, ca să taie Cuhalmul în două cu 
căruţa: din sud în nord, din ochii lacului 
în coada lui, fără să-l rănească, fără să 
rănească - la vedere - stârvurile de capre 
şi porci din coasta lui răsăriteană, aşa, 
prin lemn de plop şi urzică, prin 
măruntaie de rădăcini de stuf, botezate 
„coşcan“, prin lătrat de câine şi clopot 
spart în frunze - bani mărunți, la o crâşmă 
cu danii. Se împiedică de un boţ de 
ridicătură. Ar fi vrut să înjure, aşa, cu 
gâtul sucit de  călcătura strâmbă: 
„ Mnezeii mă-tii de muiere! Ştia, auzise, 
nu ştia de la cine, că Maria lui, cârlionţată 
în floace, trăieşte cu moş Plămădeală. Se 
scărpină cu stânga în cap, în părul lui de 
sârmă năclăită, ca să uite: „Dacă nu stau 
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dracului acasă măcar o zi şi-o noapte s-o 
satur, să-i fac un plod!“ Şi iar striga 
cineva la el din plopii minţii lui rătăciți 
înaintea ,„iepei“ furate, în vertebrele 
dragonului adormit din rădăcina apelor: 
„Să furi tu armăsaru' jandarmului? Dă-l 
în pi...da mă-sii, că l-a furat şi el de la 
nemţii care fug de ruşi!“ „Mă, ţi-aş da una 
peste gură, da nu eşti mai aproape!“... 
„Cine? Cine mă strigă?“, se cutremură 
hoţul de cai suri, acolo în scăfârlia lui 
mustrătoare. Îşi desfăcu pleoapele în 
ceaţă până să-i plesnească ochii. În urma 
„iepei“ venea armăsarul, mai alb decât 
fusese acolo unde îl lăsase. Ştia că o să-l 
urmeze, cum şi el o urmase pe Maria lui 
la cununia lor, apoi în casa din malurile 
satului  surpate în fântâni, apoi în 
crăpăturile înfometate ale gurii şi ale 
cărnii lui de om veşnic flămând. 

Îşi ciuli urechea fără „toartă“ înspre 
Basarabia, măturând cu auzul pulberea 
ceții din plopi, dintre plopi. Apa lacului 
se prăvălea cu muget de bou pe Grindul 
Mare, acolo unde el şi alţii ştiau că-i Dru- 
mul Basarabenilor. Prin acest muget, 
înapoi purtat pe ape, vedea hoţul de cai o 
ar-mată desculță, înfometată, biciuită spre 
răsărit. „îs săraci, mă tată, lipiţi 
pământului!““, îi povestise cândva moş 
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Drăguşan, cel care rămăsese fără o bucată 
de plămân la Mărăşeşti. „Şi, apoi, 
neamțu” i-o sărăcit de tot, cu războiu” 
lor“. „Da, ei au vrut să-i facă fericiţi, moş 
Costică! Le dădea maşini de arat, de 
prăşit, de...“. „Pe dracu, fără braţe, mă 
băiete!, maşina... Cu braţele se seamănă, 
se prăşeşte, se descrețeşte pământu” din 
buruieni, şi, şi mai cu seamă, cu mintea 
ta, nu a altuia, cu ochinca ta, nu cu puşca 
în bătaia inimii!...“. „Ei, moş Costică, n- 
ai auzit că Europa trebuie mărită, lărgită, 
de la Berlin până la Moscova?“ „Eu-ro..., 
eu scuip pe Europa lui Hitler, că aşa au 
vrut şi atunci în şaisprezece!“ 

Țiaşda uită de cele auzite pe Grindu’ 
Mare. Fugi de claca vorbelor minții lui. 
Păşi pe dig. „Cine mi-a dat cizmele ăstea? 
A, da! Le-am furat din picioarele 
neamțului pe care l-au îngropat în chiler!“ 
Îi venea să şi le scoată din pulpe, din 
oasele picioarelor şi, descult, cum vedea 
el oastea înfometată a ruşilor în Grindu” 
Mare, să fugă în braţele Mariei lui din 
poartă: „Fă, Marie, am scăpat de povara 
ultimei hoţii, cizmelor neamţului. Iată, 
vin curat la tine, ca un lisus înainte de 
răstignire! Vin să mă lepăd de boala asta 
de care m-am molipsit, în războiul ăsta, la 
care eu, fără urechea dreaptă, nu m-am 
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bătut cu rusu” pentru întregirea neamului, 
cum voia generalu’... „Ce-ţi veni, mă!, 
să te baţi cu a lui Purcică?* „Pentru tine, 
fă, ai uitat?“ „Ai fi fost şi tu erou ca... ca 
ciungu” Gheorghe, ca orbu’ Misăilă!“ „Ce 
pofte ai, săraca de tine, de tiiinee!...“ 

Glonţu” îi trecu parcă prin cap. Ceaţa 
plesni şi ea ca gheaţa pe lac într-o noapte 
de iarnă geroasă. Plopul din calea lui 
ricoşă ecoul glonţului în propria-i carne. 
Văzu cum plumbul glonțului sfârâia în 
coaja plopului. Caii împerechiaţi o clipă, 
în clipa unui nechezat stins, tresăriră, 
ciulind urechile. 

Țiaşda se trânti la pământ, în silă, 
acolo în coama „dragonului“ de mâl 
uscat. Îl văzu mai aproape decât era, 
printre urzici şi pălămidă, pe Ion Brânză. 

- Mă, mă golane!, te aştept de un veac. 

Țiaşda ştia că nu-i de glumit cu 
Brânză, cu Ion Brânză. Vorbi cu gura în 
pământ. 

- Da, i-am aşteptat să pască... 

- Ce să pască, mă țipirig? Te aştept de 
un ceas... 

„Veacu” s-a făcut ceas, deci şi omu-i 
mai bun“, îşi zise Ţiaşda şi se ridică în 
coate, apoi, în genunchi, în inelele 
vertebrelor lui ascunse de cojoc, hoț 
nevătămat. „Mi-am murdărit pantalonii!“, 
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se căzni Țiaşda să-şi gândească ridicarea 
pe dig. „Care pantaloni?“, strigă la el 
cineva din spatele minţii lui ori din 
făurirea minţii lui. „Ai neamțului. Ai...“ 

- Ai să mă scoţi din răbdări, mă Marin 
a lui Teteia, şi, odată, ţi-oi opri glonțu” în 
scăfârlie! 

- Dar, bădiță! nu-i uşor. Sunt albi şi 
numai noaptea îi poate acoperi. Că, ştii 
matale, fără acoperire... 

- Lasă, mă, gargara!... Că tu n-ai făcut 
armată! Acoperirea de care te plângi tu, e 
fusta nevesti-tii pe pulpe... 

Marin Țiaşda simţi veninul vorbelor 
unchiului său lon Brânză, mai adânc 
decât spaima glonţului îi pătrunse în 
inimă, mai umilitor decât țărâna din 
hainele lui de neamţ-român îi scămoşa 
înfăţişarea. 

- Stoi, tvoi materi!, se auzi în pădure, 
dinspre coada pădurii muiată în lac. 

Ion Brânză dispăru într-un plop, prin 
plop, în cenuşa ceților înserării. 

Văzu mai întâi o gură larg deschisă pe 
nişte dinți mari, albi. Apoi, o cască mare 
ca un ceaun tras pe o căpăţână teşită, pe 
ochii mici a unui câine în călduri. 

Privirea omului cu vorbe neomenești: 
„tvoi materi“, ce-l străpungea pe hoţul de 
cai îmbrăcat în haine de neamt mort, în 
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haine de ofiţer neamţ, se înroşi, gata să 
plesnească sub fruntea cât o felie de 
mămăligă aburindă. 

Țiaşda nu-şi clinti statuia pe soclul 
înălțării lui în ruşinea trăită o clipă mai 
înainte. 

Visă chiar la aceea  ruşine-a 
scufundării în țărână moale, în carne şi în 
os, vindecătoare de glonţ, de glonţ şuierat 
în timpane. Când uitarea îl curățase de 
orice umilire, se auzi un lătrat de câine 
între el şi „rus”. 

Lătratul scurmă liniştea  plopilor, 
trupurilor lor înalte şi indiferente, 
frunzele lor mărunţiş-azvârlit la un popas 
cu ectenii în drumul unui mort viu spre 
groapa cerului. Lătratul stârni în mintea 
lui Ţiaş-da mirosul de apă stătută şi 
mirosul de „mort proaspăt“, al pădurii din 
jurul lui. Prin acest miros îl văzu pe rusul, 
urât mirositor şi el, văzu saltul câinelui pe 
rus. Arma automată, cea aţintită înainte 
de salt spre el, se descărcă în aer cu un 
oftat lung, risipitor, înfundat. Arma sări 
din brațele celui care-l ameninţase cu 
„Stoi, tvoi materi!“, în mâinile altui om, 
răsărit în întunericul tulburat de „moartea 
armei fără gloanţe“. Era Ion Brânză. 


18 


- Şi zi, mă Bratule!, ai vrut să ne omori 
în chip de rus? De unde paştili mă-tii ai 
găsit arma asta şi izmenele astea? 

- Păi!, de la de-alde Chirilă. 

- De la Chirilă? 

- Da, că ei l-au prins pe loan din Ca- 
hul, o rudă de-a lor din vremea Basarabiei 
Noastre şi l-au ascuns în... 

- Minte!, îl repezi Marin Țiaşda. 
Minte, bădiță loane!, se odihni el într-un 
cot, apoi, căutându-i faţa lui lon Brânză, 
se odihni în ochi sclipitori de cuțite 
îngemănate. 

- l-auzi, mă Bratia!, mă frate de curvă 
rusească! 

- Voia să-mi fure caii, bădiță! Asta 
voia. 

- Da, ce-s caii tăi, mă, Iftenie Marin!, 
mă eftenie de duminică de post!, îndrăzni 
„fratele“ cu nume „stilizat“, Bratia, Bratu, 
„stilizat“ de o migrație slavă-profană, 
peste Prut, după moartea lui Petru Rareş 
şi a urmaşilor lui, stăpâni pe hotarul Isma- 
ilului şi a Cetăţii Albe, stăpâni pe 
osemintele neamului românesc, 
înrădăcinate în stepa Ucrainei, până la 
Nistru. 

Țiaşda-Marin-lftenie, înghiţi, cu mărul 
lui Adam bine plimbat în beregată, gata 
să se mustre pentru fapta lui de a fi fost 
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hoţ de cai şi în noaptea asta cu lună târzie 
pe cer, numai bună de ascuns urme de om 
în buzele înspumate ale lacului Brateş, în 
cotloanele nopţii din Cuhalm. Deodată, 
vorbi: 

- Da, mă!, nume de rus travestit. Tot 
ce-i alb e al meu: caii slobozi din malu’ 
bălții, din gura râpii, toţi caii de călărie, 
de tras tunu”, de neamţ, de rus, de român 
fără căpătâi, sunt ai mei. Eu nu-i fur ca 
tine. Eu doar îi îndemn să-mi ţină pasul în 
pădure ca nimeni să nu-i vadă, să nu-i 
înhame la războaie tâmpite... 

Ion Brânză uită să-i mângâie scăfârlia 
rusului Bratu. Rămăsese cu braţul ridicat 
pe ochii lui vicleni, scârbit parcă de 
gândul lovirii acelor ochi cu un pumn 
prea curat. Îi plăcuse ultimele vorbe ale 
hoţului de cai, lIftenie, ale nepotului 
Țiaşda „Războaie tâmpite!”, ăsta nu-i 
prost,  ăsta-i seamănă lu’  Cătană! 
Doamne, de n-o fi fost şi cumnatu” ăsta al 
meu, şi el, rus!“. Se auzi strigând la „rus“: 

- Fugi în pizda mă-tii!, că-ţi tai gâtu' 
de te mai prind în pădure. 

„Bratia“ o  zbughi prin  scorbura 
văzduhului târâtor, între plopi. Uită arma 
rusească la picioarele lui Brânză, de frică, 
din poftă de viaţă. 
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- Ia automatu”!, îl îndemnă unchiul pe 
nepotul Țiaşda. Că şi eu şi tu suntem în 
război cu lumea asta împuțită! 


Capitolul 3 


- Unde-i neamţu ', măi Marine? 


Podurile care legau  „vălătucii” 
digurilor din Cuhalm sunau în copitele 
cailor ca nişte clopote dogite, ca nişte 
butoaie goale de stejar, rostogolite în 
piatră. 

Ion Brânză numără paşii omului ce tră- 
geau caii în ochii lui, aşa cum numeri 
bătăile inimii unei păsări ce-ţi stă în 
palmă. Îşi ciuli urechile, mai mult, când 
un foc de armă trosni pe baltă, într-o 
depărtare, din câte avea balta, pe grind. 

„E arma jandarmului Niţă!“, îşi zise, 
înainte ca vuietul lacului să înghită 
vaietul plesniturii cu foc nevăzut. 

„Ei!, jandarmu” Niţă, cât ar vrea să-l 
întâlnească pe Ţiaşda, pe mine, pe... Nu 
ştie ce-l aşteaptă, de vin ruşii. Ce-l 
aşteaptă? Ce ne aşteaptă?“ 

- Păi!, nu ştie nimeni, strigă, pe urmele 
cailor, uitându-şi cuvintele afară cât să-şi 
tragă suflarea pe ochi, Ion Brânză. 
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Țiaşda nu-l auzi, înfrunta ceața 
digului. 

Cu ochii clipiți rar, în lacrimi, până 
dincolo de închipuirea lui cu vedenii şi 
drum de fier săpat în sprâncene. Ştia de 
şinele drumului de fier înşurubate pe 
trunchiuri gudronate de stejari, de pietrele 
lui colțuroase. 

Ştia că numai podul, care pândea 
pădurea în lung, pe întuneric şi lumină, în 
orice vreme din zi, cea de liturghie, cea 
de corvadă, de pescuit, de cules raci, de 
dus cireada satului în grind, putea să-l 
ascundă de ochii lumii: el hoţ de cai suri, 
lumea o veşnică pândă pe caii lui şi 
încărunţirea lui. 

Şirul de oameni şi cai: Țiaşda, iapa, ar- 
măsarul şi Jon  Brânză,  coborâră 
„vălătucul“ din pădure, în ochii închişi ai 
lacului, în genele lui încovoiate. Un vânt 
vânăt împingea ceața, din lac pe pădure, 
străbătând ființele care-l înfruntau. 

În gura podului, cea dinspre baltă, un 
felinar beat se clătina într-un braţ de om 
fără viaţă. Țiaşda slăbi frâul iepei, când 
mâna de fier a lui Ion Brânză încleştă 
mâna lui smulgătoare de ham. 

- La Tăbăcaru”, pe poarta din livadă, în 
samalâc! ... 
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- Bine, suspină hoţul din căpăstrul 
iepei. Durerea brațului stâng i se îndulci 
la auzul apei din cizmele lui nemțeşti şi 
din gleznele lui căptuşite în piele tăbăcită 
de vițel. 

- Şi azvârle dracului uniforma asta de 
neamt mort într-o câcătoare! N-auzi că 
vin ruşii? 

- Da, îmi place, bădiță! Că mi-am 
închipuit, cu asta, că port războiul lor în 
oasele mele de român într-o ureche. 

Ion Brânză, ori cineva care să semene 
cu el în coama armăsarului, nu-i răspunse, 
nu-i împărtăşi mândria uniformei ce-o 
purta. Auzi un alt om, altul decât cel 
căutat în mintea lui încețoşată, cum îi 
vorbea în urechea fără sfârcuri, cum îi 
şoptea cu vocale-consonate pe dinți: 

- Şi, armele, să le laşi în căruță! 

- În căruţă? 

- Da, în cea cu obezi verzi, din şopron. 

Nu apucă să-l ajungă din urmă cu vor- 
bele „am înţeles“, pe cel care-i ordonase 
ce avea să facă acolo în casa părăsită a 
Tăbăcarului, în livada lui de vişini 
bătrâni. lon Brânză pieri, înaripat de un 
val de ceaţă spulberată de vânt în cenuşa 
apei Găuroaielor. Atunci când „haiducul“ 
Ion urca scările de piatră ale crenelului 
podului, sub şinele drumului de fier, când 
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înariparea lui era de înger în coama cailor 
târâți sub pod de Ţiaşda, de hoţul rămas 
fără stăpân, năvăli pe sat un fluier, ca un 
pumnal înfipt în lut, umed şi strâns de gât 
pe apele lacului netezit de ecou. 

Caii se opriră sub pod, uimiţi de 
cataclismul din coama lor. Țiaşda apucă 
armăsarul de căpăstru, care, până atunci, 
atârnase în coada iepei ca un şarpe de apă 
viu în dinţi de cal înfierbântat. 

Hoţul ştia că infernul din capul lui şi al 
cailor furaţi din baltă era un tren plin cu 
tancuri, cu tunuri, cu muniţie. Nu era 
întâia oară când, prins sub pod, se 
ascundea de năvala lui pe şine ori sub 
streaşina dealului ce înălța satul într-un 
podiş îndepărtat de mânia morții 
rostogolită în roți. 

Aşa zguduit metodic de cascadele 
sonore tăiate în capul lui, de văzduhul 
prins în trupul lui, Ţiaşda, văzu felinarul. 
Clipea odată cu el, în aceiaşi clipire cu a 
lui, cea înspăimântată de trosnete. 

Un ciot de braţ alb, cu palmă ascunsă 
sub lumina înspăimântată, ţinea în aer, ca 
pe un căpăstru, altul decât cel din mâna 
lui dreaptă, ţinea în întuneric, flacăra 
plăpândă a felinarului. Mirosul şinelor 
înfierbântate de apăsarea trenului în capul 
lui, şi al cailor lui, îl îndepărta de mirosul 
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flăcării de gaz, a felinarului, cum 
îndepărtezi în somn mirosul de auz. 

Liniştea, o linişte de moarte, ocupă, 
deodată, subpodul şi vaietele lui de până 
atunci. 

O văzu pe Maria, stându-i dreaptă în 
cale, în calea gândului de a-şi urni 
caravana cailor furaţi. Înaintă. 

- Ce dracu” ţi-a trebuit atâta vreme să 
furi mârţoagele astea? 

Țiaşda se miră de vorbele ei, privind în 
coama cailor: „Parcă sunt mai mici decât 
i-am văzut atunci la păscut în poala 
bălții!“. Se încurajă, urnindu-şi cizmele, 
în apă, spre Maria. 

- Lasă, că-i fac eu frumoşi, buni de iar- 
maroc! 

Se „urni“ şi ea odată cu vorba lui 
îndreptată spre ea şi spre încăperea fără 
nămol a subpodului. 

Caii creşteau din nămol, albi mai albi 
decât oglinda apei tulburată de vânt, a 
Găuroaielor, între drumul de fier şi râpele 
de lut înțelenite cu pui de salcâmi. Prin 
ceața umezită de cenuşă, se desena o 
cărare bătătorită de copite şi tălpi de om, 
o cărare cât degetul unei palme de uriaş 
îngenunchiat. Maria mătura lumina pe 
cărare cu cercuri de foc prins în fitil. 
Avea sufletul încărcat de mânia aşteptării 
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lui Marin într-o casă plină de prevestiri 
negre. Nu-i vorbi bărbatului din poala ei, 
din fusta ei, din coapsele ei, ademenindu-l 
să-l ție urma pe cărare. Noaptea semăna 
ochi a-prinşi în ferestrele caselor din sat, 
din dealul râpos al privirii lor în cer. 

Țiaşda se lăsa ademenit de Maria cum 
numai el ştia să prețuiască ademenirea 
femeii înger, a fiinţei lui de hot. 

„Mă iscodeşte!“, gândi el, ca orice hoţ 
bănuitor pe călăuze. 

- Vezi!, că te aşteaptă ..., pe deal, 
omu” ăla pe care-l tot strigi în somn 
„bădiță“. 

„Doamne, şi în somn mă iscodeşte!”, 
se căzni Marin Țiaşda să-şi ție trează 
ascultarea ei. 

Maria se aştepta ca vorbele lui să o 
ajungă din urmă. Vorbele însă nu veneau 
pe urmele ei. Țiaşda se dezmetici, luptând 
din greu cu vorba „bădiţă“. Cărarea se lăți 
într-un suiş molatec pe umărul stâng al 
dealului de lut. Cărarea, astfel suită de o 
femeie şi un bărbat; oameni şi patrupede 
precedând caii albi în povârniş, oameni şi 
patrupede înfrățite de cărare, se făcu drum 
în cer. 

Din „Caru” Mare“ privirile coborâră pe 
pământ, acolo, în infinitul drumului de 
clisă, în casa cu poartă în drum. Prin 
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beţele gardului, ardea o fereastră rotundă, 
cu lampă cu tot, cu lampă prinsă în 
pervaz. 

O umbră mare rezema beţele gardului 
şi stinghiile porții, o umbră de om ce 
număra paşii, în ogradă, prin fața lămpii. 

- Ăla-i Țiamdat, văru” tu!, vorbea 
singură Maria. Te-aşteaptă de-aseară. L-o 
tri-mis a lui Bariţă după tine. 

Țiaşda nu-i vorbi „muierii“ desprinsă 
din inima lui, muierii ce-i ascultase 
vorbele în somn. 

Caii se făcură mari, din ce în ce mai 
albi, când Maria şi Marin se uniră, în 
poartă, într-o singură suflare. Nările iepei 
abureau văzduhul zăbrelit de umbrele 
beţelor gardului pe pământ. Armăsarul se 
ascundea în ceața suflării ei, nechezată de 
el până peste podişul ogrăzii, în care 
lampa era stăpână pe înălțimea casei, pe 
conturul acoperişului ei de stuf, pe câte 
ființe se aflau în oglinda ei afumată. 

- Mă, da greu mai vii!, se auzi Țiamdat, 
vărul lui Țiaşda. Te-aştept de-aseară! 

Maria ştia de aşteptarea celuilalt, aşa 
că nu-i răspunse. Se rezemă cu umbra ei 
de gard, lăsându-i loc bărbatului ei, strâns 
legat de iapă, să intre pe poartă. Credea, 
prin asta, că vorbele lui Marin vor intra 
mai uşor în ogradă, ca să-l oprească din 
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văicăreală pe  ciungul Țiamdat, pe 
nefericitul ei văr, care-şi lăsase braţul 
drept la ruşi, la Cotu” Donului. Marin nu- 
şi osteni vorbele pe căinţa celuilalt de a 
nu fi fost mai degrabă acasă. Trăgea de 
iapă, să intre prin poarta strâmtă. 
Căpăstrul se întinse între el şi regina albă, 
cu copitele încovoiate măsliniu, tărcat, 
gata să plesnească. Iapa nu încăpea pe 
poarta oamenilor. Țiaşda îi ordonă vărului 
să deschidă poarta mare, a vitelor. 

Două stinghii paralele purtară în aer 
alte bețe scuturate de umbre, de picături 
de ceară învolburată. Țiamdat avea ochi 
mari, prea mari pentru a fi de om, aşa cu 
povara stinghiilor în singurul lui braţ, cel 
stâng, fără palmă. Fruntea îi era înaltă 
însă, netedă ca fruntea de femeie tânără. 
Marin intră cu iapa prin deschiderea porții 
mari, prin ochii senini ai veteranului de 
război, ai vărului veteran. 

Poarta aşteptă, în mâna ciungă a lui 
Țiamdat, trecerea armăsarului în ogradă. 
Apoi, împinsă de o forță duşmănoasă, 
scârțâi în balamale, cu milă, cu evlavie, 
până peste lac. Ograda îi primi pe toți în 
palma ei larg deschisă, luminată de lampa 
din geam. Scârţâitul porții închise se auzi 
lung sub pământ, semn că nu se va mai 
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întoarce înapoi din pădurea de plopi ce-i 
prinse suflarea. 

- Da, de ce mă aştepţi, de aseară, mă 
vere? 

Văru”, Gheorghe Țiamdat, îl pedepsi 
pe Țiaşda cu o tăcere mai lungă decât se 
cuvenea. Nu mai sfârşea de închis poarta 
cu inelul de sârmă galvanizată care-i 
strălucea în braţul drept întreg, în palma 
lui mică, prelinsă în capul țăruşului de 
odihnă a porții. 

- Lasă, că vorbim în casă!, îşi găsi 
Gheorghe scuză pentru răspunsul ce ar fi 
fost de dat acolo. 

Se încruntă doar o clipă privind roată 
ograda. Făcu doi paşi spre prăpastia ei în 
lac, pe muchia râpii prăpăstioase din 
răsăritul întunecat al lacului. 

Maria, da, Maria!, mutase lampa de pe 
fereastră pe sobă, de pe soba ce se vedea 
din ogradă. Marin se făcu una cu 
întunericul presărat de el pe pământ în 
calea lui spre grajduri. Gheorghe profită 
de ocolişurile lui Ţiaşda prin întuneric. ÎL 
găsi, ocolind şi el caii, locul lor la 1esle, 
fe-rindu-se de cozi, de copite, de albul lor 
castaniu. Îl apucă pe Țiaşda de lumânarea 
pe care o moțăia într-o cană de lut. 
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- Marine, suspină Ţiamdat, tremurând 
în braţul apucător, în singurul braţ ce-l 
strângea pe Țiaşda. 

- Ce-i, mă Gheorghe? 

- M-a trimis tata să te întreb... 

- Ce? 

- Unde-i neamţu”... 

- Păi, a murit. 

- Vrea să-l înmormânteze, odată cu 
bunica. 

- Ce vorbeşti, mă vere? Da’ milos s-a 
mai făcut unchiu-meu cu nemţii! Numai 
de mine nu i-a fost milă să-mi fi dat un 
loc de casă în sat. Am ajuns să-mi fac 
ogradă în râpa asta de lut. 

- Ei, lasă!, că ai casa ta, aşa cum ţi-a 
dat-o Dumnezeu. 

Țiaşda se bucură că-i lăudat de vărul 
lui, punându-i norocul de a fi avut casă pe 
seama lui Dumnezeu, aşa cum îi stă bine 
oricărui creştin. 

- Şi când o îngroapă pe mamaia 
Catinca? 

- Mâine. 

- Bine, am să trec eu pe la moş Ifrim 
pe la unchiul meu „grijuliu” cu nemţii 
morți”. 

- Da, vere Marine!, aşa, pentru 
curiozitatea mea, unde-i îngropat neam ... 

- În grădină, Gheorghe, sub trandafiri. 
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- Da, cresc trandafiri în... 
- În carne de om cresc toate florile 
pământului, vere, chiar şi cele țăpoase! 


Capitolul 4 


- Ei, lasă-mă! 


- Ai încuiat caii? 

- Da, în poiată. 

- Şi mânzu'? 

- Mânzu'? Care mânz? 

- Cel din poartă... 

- Ai văzut tu un mânz, în poartă? 

- Da, când văru-tu o trăgea cu 
„Clunga“. 

- Fă, Marie! Ai vedenii?... 

Țiaşda îşi scosese deja cizmele. Le sco- 
sese cu greu, fiindcă erau lipite de pielea 
lui până la os, fiindcă tăiase apa lacului cu 
ele în picioare, spre pod, ca un hoţ 
înspăimântat de ochii lumii. Pe scaunul 
bătrân, frumos rotunjit sub fundul lui, se 
simțea bine. Era gata să-şi tragă şi 
pantalonii, din brâu în glezne, odată cu 
cizmele şi obielele ude. „Ce-i veni 
„muierii“ să vadă mânji în poartă? Sări în 
picioarele desculțe. Strânse cureaua lată 
în cataramă, în catarama care-i ţinea 
buricul ascuns în cămaşă, în cămaşa 
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care-i ținea ascunşi păduchii în pânzele de 
in. 

- Spală şi tu, dracului!, boarfele astea 
de pe mine, se răsti supărat, Marin, la 
Maria, aruncându-şi cămaşa peste cizme. 

- Păi!, dă Jos şi pantalonii şi izmenele 
şi... 
Bărbatul, rămas gol pe jumătate, era 
gata să se supună vorbelor femeii, când, 
deodată, se încruntă, se revoltă pe 
instinctul supunerii față de femeie. 

- Să văd mânzu”! 

leşi descult şi gol până la brâu, afară, 
în ogradă. Îşi aţinti ochii spre gard, spre 
poarta mare cu stinghii, spre portita cu 
zăvor. Noaptea era mai adâncă în cer 
decât pe pământ, fără lună, cu stele pline 
de foc şi clipire deasă pe ograda lui. Privi 
pe lac ca-ntr-o găleată uriaşă cu apă, în 
care ochii lui se certau cu ochii femeii lui 
şi cu ochii tuturor oamenilor din sat. „În 
prăpastie, nu cresc mânji!“, se trezi 
vorbind în dodii, Marin. Drumul pe care 
venise în ogradă, avea dinți de şarpe care 
muşcau, pe sub poarta cu stinghii, din 
lemnul porții, din scândurile ce o ţineau 
dreaptă în țâţâni. Lumina ochilor lui, plini 
de lumina stelelor ce i se încremenise în 
minte, caută casa, ca pe un reazem al 
minții lui, pornită să se prăvale sub 
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povara unui gând. „Unde-i mânzu' 
muierii?“ Se  îmbrățişă cu brațele 
împletite pe coaste, pe trupul gol 
înfrigurat. „Paştili mă-ti, cu vedeniile tale 
cu tot!“ Se chirci încă o dată în 
îmbrățişarea scurtă, pălmuită de braţe, de 
mâini, pe toracele lui costeliv. 

Uitase de ce înfruntase duhul nopții 
din ogradă în „chelea goală“, cu tălpile 
goale în lut cald. 

Lumina îndepărtată, din geam, a 
lămpii de pe sobă, îi făcea vederea 
neputincioasă, nevăzătoare. Ocoli pata 
oarbă a ferestrei luminate fumuriu. În 
stânga, acolo unde ştia că sunt grajdurile, 
acolo unde îşi purtase iapa şi armăsarul să 
înnopteze omeneşte, fereastra grajdului 
pâlpâia lumina unei lumânări. Nu-şi crezu 
ochilor. Se îndreptă tiptil spre grajd, spre 
uşa lui, ştiută numai de el. 

„A uitat Maria lumânarea aprinsă! S-o 
sting, s-o sting, că ard caii de vii! 
Doamne! Doa...“ 

Se încurajă la auzul vorbelor din 
minte. Deschise uşa grajdului sigur şi 
drept în faţă, de parcă mânerul broaştei 
fusese pus în mână lui de un om 
necunoscut. 

Atunci când să-şi dezmierde caii furaţi 
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cu vorbele: „Mâncaţi, ai! ce vă pasă?“ ori 
cu: „Nici la moşie n-aţi fi trăit mai bine!“, 
atunci îşi văzu propria-i asemănare 
umblând prin grajd. Avea însă o furcă în 
mâini, deşi era gol până la brâu, ca şi el, 
deşi era fără o ureche, ca şi el. „Cum 
dracu' am păr galben şi ochi albaştri?“. Îşi 
auzi uimirea în ţeastă: „Marine când bei 
vezi cai albi pe pereţi, te vezi gol, cum te- 
o făcut mă-ta, ştiu eu, ştiiiu eu!“ 

Aşa luneca furca în fân, în mâna 
omului care-i semăna, furca cu două 
coarne numai, spre ieslea cailor, peste 
coamele lor şi urechilor lor ciulite în uşa 
proaspăt deschisă. 

Văzu „mânzu'”. Ar fi vrut să strige: 
„Mariiie!, l-am găsit! Tu-s crucea mă-tii 
de muiere! Că bine vezi în...“ 

Uită de asemănarea lui, de vedenia lui 
în grajd. Îmbrățişă mânzul cald dintre 
iapă şi armăsar, ostoindu-şi înfrigurarea 
pielii de găină. 

- Gutten nacht!..., auzi Marin în ceafa 
lui slinoasă. 

Se ridică din mânz, cu urechea tăiată 
pe mânz, cu braţul stâng în aer, gata să-l 
„pălească“ pe „neamț“, că numai un 
neamt putea vorbi nemţeşte în grajdul lui. 
Neamţul pe care îl ştia în chiler, mort 
frumos, învelit în pătură de cal şi fân 
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proaspăt dintr-o toamnă care-a fost 
frumoasă la cosit. Neamţul, asemănarea 
lui, zâmbea cu jumătate de față, de cap, 
cel fără o ureche. Era gol ca şi el, dar 
pielea îi iradia pe un trup osos, mai osos 
ca al lui. Era prea departe, ca să fi fost 
ajuns de pumnul lui stâng, dezlănțuit să 
lovească. „Şi, cum să loveşti un om care- 
ți dă „bună seara“ într-o limbă veche, 
cântată aici, într-un grajd de lut şi paiantă, 
de lut şi paie frământate cu sânge în 
picioare, într-o zi de clacă şi înălţare?... 
Cum dracu? a înviat?“, se frământa 
Marin, ieşind din mânz, din plămada iepei 
ce-i mângâia cu burta şalele. 

Văzu, ocolind şi armăsarul, văzu 
neamţul ce crezuse că-i seamănă. 
Lumânarea îi împreună cu tremur umbrit, 
cu lacrimi de parafină scursă în lemnul 
cenuşiu al pervazului ferestrei adormite. 

Cu teamă sporită, Marin Ţiaşda, se 
apropie de „mort“, ca să-l vadă în viaţă, 
ca să-l atingă. La primul pas făcut de el, 
neamțul tresări. Tresări şi făcătorul de 
paşi. „Mortul” purta pantalonii lui de 
sărbătoare, cei de iută. Nu, nu era gol, ca 
el. Era îmbrăcat în cămaşa lui de nuntă, 
cea pe care o îmbrăcase o singură dată în 
viață. Nu, nu-i lipsea o ureche. Avea 
urechi întregi, cu lobi frumos-ascunşi sub 
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un păr blond, castaniu. Fruntea, aşezată 
pe ochi albaştri, ocrotea înălțarea unor 
pleoape moi în  sprâncene uşor 
încărunțite. 

Neamţu”, acest neamț-viu, nu semăna 
cu el, cel înspăimântat că ar fi mort-viu, 
nu semăna nici cu neamțul din chiler. Cât 
de greu se hotărâse atunci să nu-l lase în 
şanțul de lângă calea ferată! Văzu, acum, 
în timpul lung oprit al înfometării acelei 
amintiri, acelei întâmplări neprevăzute, 
cum rusul din tren îl împuşcase, cum 
rusul râdea în fuga trenului cu: „Dai! Dai! 
Dai!“, cu râs tăiat în felii de roțile trenului 
ucigaş, ce alerga mândru pe buza 
Găuroaielor şi pe nările pădurii de plopi. 
Casa lui, care din locul mortului suit pe 
umerii lui, era o casă în cer, semăna cu o 
Golgotă de lut, acolo unde el trebuia 
zilnic să ajungă, iar acum, pedepsit de 
ucigaşul rus, de mila lui faţă de cel ucis, 
trebuia să-şi ispăşească patima de hoţ, 
printr-un suiş crucificat de mort în trupul 
lui. 

Se întâmplase, asta, în zorii zilei, care 
nu se mai sfârşeau în mintea lui. Maria nu 
era acasă. El purtase mortul, furişându-se 
pe cărarea din prăpastia ogrăzii până în 
reazemul ei din cer. Lăsase mortul pe 
muchia prăpastiei, lungindu-se în picioare 
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cât îi era înălțimea trupului împovărat de 
mort, până când mortul descălecă din 
umerii lui pe ogradă. Apoi, Doamne!, 
cobori cărarea prin măceşi şi urzică, prin 
pelin însângerat şi păpădii înmugurite. Se 
uită în cer, pe urmele lui din cer, şi văzu 
neamţul ca pe un Adam proaspăt înhumat, 
acolo unde înhumarea e la început. 

Nu-şi mai amintea cum ajunse lângă 
el, cum îl ascunse în chiler. Ştia numai 
că-i fusese frică de ochii lumii, lumii 
nepăsătoare la trenuri rostogolite în 
rădăcina casei lui de un război ce nu se 
mai sfârşea... 

- Gutten naaacht!..., îl auzi Maria pe 
Marin intrând în odaia cu plită şi sobă şi 
trombe fumegânde. Că noaptea era rece 
încă în mai, în primăvara cu tranşee 
săpate în margini de lume, cu fluturi de 
mort (încă) neadormiţi în frunze. 

- Ai găsit mânzu'? 

- Da, răspunse, tremurând lângă sobă, 
Marin. 

Văzu balia fumegândă pe scaun. 

Se plecă pe ea. Îşi înmuie palmele în 
apă. Luă săpunul de pe masă şi-l frământă 
în palme. Apoi, aruncându-l în farfuria 
„cioplită“ parcă anume pentru săpun, 
acolo pe colţul mesei, se umezi din nou 
cu palmele în coastă, în subsuori, pe gât, 
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până unde sărmanele braţe, mai scurte 
decât i se păreau la furat cai, îi ajungeau 
în mângâiere. 

- Unde era? 

Maria oftă de plăcere. Marin căută 
ştergarul în cornul scaunului încornorat. 
Se frecă, umflându-se în piept, pe piept, 
pe trunchiul bine spălat. „Unde era?“ 
fusese rostit probabil de mai multe ori, 
fiindcă Maria avea ochi mari, mai mari 
decât în prima noapte de măritiş cu el. 

„Nemuritorul  Ţiaşda“,  nemuritorul 
acelor clipe lungi, de aşteptare a femeii 
lui, de odihnire în apă a cărnii lui, hoțul 
de cai Țiaşda, în sfârşit, vorbi. 

- În poiată. 

Maria nu era sigură că bărbatul ei se 
trezise în întregime din bucuria 
scăldatului în „balie“. Lăsă vorbele lui să 
umble prin odaie până în patul în care îl 
aştepta, până în peretele cu icoana 
„Maicii Domnului, făcătoare de minuni“, 
din capul ei. 

Marin o privi cum stătea acolo, ca o 
femeie fără simțuri, nepăsătoare la 
simțurile lui de bărbat, de hoț credincios 
în cai slobozi, în morți înviați în cer, în 
casa lui din cer. 

Îşi freca tălpile în apa caldă din balie, 
din balia pusă pe rogojină: aşa curat, de la 
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brâu în sus, aşa săpunit, de la brâu în sus, 
în văzul Mariei. 

- Dă-ţi jos şi pantalonii neamţului şi 
izmenele şi... Şi spală-te întreg, îl sfătui 
femeia lungită sub icoană. 

Focul duduia ca o locomotivă scăpată 
de pe şinele din rădăcina casei în ogradă. 
Marin o ascultă pe Maria. 

- Întoarce-te, fă!... o rugă, ruşinat, el. 

- Ei, lasă!... mieună ea, neruşinată. 

Bărbatul se dezbrăcă în întregime. Uită 
de picioarele scufundate în apa săpunită, 
de picioarele lui, care murdărise apa 
săpunită. Uită să azvârle apa murdară ca 
să-şi spele restul trupului într-o altă apă, 
mai curată ca cea dintâi. Se aşeză, copil 
molatec, în genunchi, în lungul baliei cu 
apă murdară. Se spălă acolo, în cât mai 
rămăsese ea curată de la spălarea 
picioarelor. 

- Tu ai înviat neamţu'?, vorbi Marin, 
în sfârşit. 

Maria deschise ochii să-l privească. 
Era gol. Ţinea ştergarul ud în mână, ca pe 
un steag fără coadă. 

- Da, îi răspunse Maria, închizând din 
nou ochii. 

Nu-şi amintea când se băgase sub 
plapumă, aşa goală, aşa nerăbdătoare să-l 
primească în pat. 
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Sub ochii închişi, văzu icoana, cum o 
pândea luminoasă, cum focul din plită îl 
făcea pe Marin mai gol, mai însângerat în 
carnea mirositoare de săpun şi busuioc. 
Apoi cocoşul cântă, odată cu venirea lui 
în pat. Maria îl simți aproape, mai 
aproape, cum simţi căldura soarelui întâia 
oară după naştere. Noaptea, noaptea se 
dezlănțui în trupul ei şi în pofta bărbatului 
dezlănţuit. Auzi: Gutten nacht! Şi îl văzu 
pe neamţ cum trecea prin casă, prin ea, 
prin ogradă. 

- Întoarce-te, Maria!, o rugă cineva din 
patul ei, din braţele ei. 

- Ei, lasă!, suspină ea, mai neruşinată. 


Capitolul 5 


Pentru că l-ai adăpat 


Îşi înfăşurase obielele pe pulpe, strâns, 
cu ciudă pe înfăşurare. Apoi apăsă capătul 
cârpei, ultimei obiele, în palma stângă, ca 
să nu se despletească, înapoi, pe pulpa 
piciorului stâng, cățărat în genunchiul 
piciorului drept. 

Supărat pe chircirea lui în scaun, căută 
în duşumea, lângă opinca dreaptă, para- 
sânul, ciorapul de in, parasânul neîncălțat. 
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ÎI urmări, uimit, de parcă n-ar fi fost 
mâinile lui cele mângâietoare de pulpă. 
Parasânul înghițea lacom aşezarea lui în 
cârpe spiralate. 

Îşi aminti, aşa chircit pe încălţare, cum 
neamţul se înveselise la vederea lui, 
aseară, în coama cailor furaţi şi adăpaţi la 
lumina lumânării. Sări în picioare, învin- 
gându-şi greutatea trupului şi a minţii, 
tulburată de îngrijorare. „Cine dracu” l-a 
înviat pe mort? Ea?“ 

Maria dormea cu un somn leneş, cu 
respiraţii  suspinate în pernă. Gura, 
deschisă de buzele ei cărnoase peste 
barba rotundă, pe sub nasul cârn, 
obraznic, învăpăia privirea lui Marin, 
până dincolo de închipuirea sărutului, 
îmbrățişării, până în scufundarea trupului 
lui în trupul ei. Se furişă sub fruntea ei, 
ascultându-i gândurile din somn. „N-a 
fost mort, Marine! N-a fost nici viu, 
mă!...“, povesteau suflările ei în gura lui, 
apropiată de gura ei. „Lasă! Lasă!“, o 
sărută el pe frunte. Atunci când buzele lui 
subțiri o atinse pe buze, ea se trezi. Doi 
ochi mari, încețoşați de vis, înălță 
bărbatul din fruntea ei. Doi ochi albaştri 
care ştiu să vindece reazemul unor ochi 
străini de scufundare în frunți gânditoare. 
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- Marie, gânguri, înălțat pe fruntea ei, 
Marin. 

- Da. 

- Unde-ai ascuns neamţu”, că... 

- Că? 

- Tataia, vrea să ştie. 

- În beci. 

- Parcă l-am văzut asară în felinar, în 
grajd... 

- S-o fi plictisit de umezeală... 

- Şi, cizmele? 

- Care cizme? 

- Din chişoarele lui. 

- I le-am încălţat eu. 

- I le-ai încălţat tu? 

- Da, că tu ai bătături. 

Ar fi vrut Marin să o certe pe Maria, 
aşa proaspătă şi trezită cum era, aşa 
proaspătă în ochii lui, dar un fel de milă, 
ca pentru un copil ce nu poate să meargă 
din naştere, îl năpădi. Aceeaşi milă găsi, 
însă, putere să urască ultimele ei vorbe. 

- I le-am promis vărului Țiamdat. 

- Păi!, nu mi-ai zis. 

- Păi!, nu ţi-am zis. 

Femeia aruncă plapuma din pieptul ei 
chinuit de apăsarea unor cârpe-pumni. 
Bărbatul făcu un pas înapoi, în odaie, gata 
să răstoarne scaunul pe care stătuse şi din 
care se ridicase cândva ca să-i vorbească 
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unei ființe călătoare în somn. Nu se 
aşteptase ca frumusețea femeii atinse de 
el să se urâțească aşa de mult, într-o 
goliciune amenințătoare. 

- Futu-ţi Dumnezeii mă-tii de prost! 
Dai pe degeaba caii furaţi lui Brânzea! 
Dai şi cizmele morţilor pe care mi-i aduci 
în casă! Ai să mă dai şi pe mine cu 
împrumut, ori de pomană, azi, mâine. 

Uită de goliciunea trupului ei în 
dezlănțuirea vorbelor asupra lui Marin, 
care totuşi avea putere să se minuneze: 
„Doamne! cum i se mişcă sânii pe înjură- 
tură. Muierea asta-i drac!“ Se feri din 
calea „crucii“ ei umblătoare prin casă, din 
calea săgeților unor cuvinte otrăvite. „Şi 
cât de blândă şi de ascultătoare era... 
aseară, când... când duduia focul în sobă, 
în plită, la picioarele... în călcâiele 
noastre, când... când umbra mea umbla 
pe pereți flămândă..., flămândă de..., de 
carne...“ 

Odaia, cu rogojină pe jos, cu plită în 
„Sub-icoană“, cu uşă de scânduri 
împreunate pe stinghii, de teslă şi rândea 
cioplitor, cu pereți de lut proaspăt văruit, 
era prea strâmtă pentru doi oameni: unul, 
dovadă de rătăciri în gânduri, altul 
rătăcitor profan în amintirile sfinte ale 
celui dintâi. 
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Marin, cel dintâi, trânti uşa în clanță, 
părăsind odaia „Du-te dracului de... 
nebună, de drac!“ Avea drumurile bine 
bătătorite în minte pentru acea zi, pentru 
ziua întunecată de vorbele Mariei. Nu se 
împotmoli în ecoul lor trist din inima lui. 
Se deşteptă, iluminat de suişul unui drum 
în cer, unui drum uliţă. Armăsarul din 
urmele lui se opintea, ca şi el, în urcuş, cu 
paşi aprigi apăsați în țărână, cu suflări 
fornăite pe nări. 

Calul alb mătura ceața, cea care se 
revărsa din podişul satului, prin stăpânul 
lui, prin el, în lacul din străfunduri. 
Coama calului alb, alb umezită, se 
despletea în pământ, într-o țărână 
fierbinte ca cenuşa unui foc mocnit, 
tăinuit de noaptea care se stinsese la 
răsărit, într-un răsărit ascuns vederii 
omeneşti. 

Casa Tăbăcarului stătea cățărată în 
furca drumului bifurcat, în ochiul drept al 
privirii lui Marin în cer. Trebuia să ajungă 
acolo unde mai fusese de multe ori, 
mereu nedumerit de ocupaţia lui în acea 
casă, mereu întrebându-se de rostul 
acestui negoţ cu negustori nevăzuţi. Nu-l 
văzuse niciodată pe „tăbăcar“. 

Tarsiţa, o femeie numai piele şi os, 
lungă de se împiedica cu capul în crengile 
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vişinilor din ogradă, îl căuta de fiecare 
dată cu ochi mari, cu buzele strânse 
subțiat pe dinți. Crăpa poarta cât să 
încapă „calu”“. Trăgea „calu'“ de căpăstru 
ca pe o surcică în aleea de nisip. Închidea 
poarta din coada calului, fără să-i fie frică 
de copitele lui nărăvaşe, şi îi zvârlea banii 
printre scânduri, cu vorbele scurte 
dinainte gândite: „Pentru că l-ai adăpat“. 
Aşa avea să-şi sfârşească „hoția“ Marin. 
Aşa se sfârşea orice hoție în casa 
Tăbăcarului, cu o „parolă“ pentru slugi 
cinstite, pentru oameni de rând frumos 
rânduiți în însetarea unor animale rare. 

Drumul povârnit de om şi de cal se 
bifurca, aşa cum ştia Marin, nu şi 
armăsarul lui, sub unghia cerului, acolo 
unde privirea lui Marin voia să pătrundă, 
acolo unde ceața spulberată de vânt în 
cotloanele bălții desena două ulițe, în 
cruce cu cel ascendent, umbrite roz şi 
violet şi indigo. 

- Neaţa, Marine!, auzi hoţul de cai, 
auzi călăuza în cer a calului alb, un glas 
de om cunoscut cândva între beţele de 
răsărită ale unui gard viu. 

- "Neaţa! se apăra Marin de pânda 
vorbelor „cunoscutului“. 

- Da” fudul mai eşti, mă!, îl susținu pe 
„pândac“ o altă voce, pițigăiată. 
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- Măăă!, strigă baritonal cineva, de sus 
în jos. Măăăă, vin ruşii! 

Valea înghiți strigătul în făina ceții, în 
plămada ei plutitoare pe lac, spre Prut, 
spre Basarabia. 

Numai o cumpănă a celor cinci fântâni 
din piciorul drumului spre podişul satului 
îndrăzni să scârțâie cu: iaa-uzi! cu: ei, şi! 
cu: pe dra-cu!, cu vorbe tăinuite în 
mâinile unor femei despletite în ciuturi. 

Atunci când să se stingă „Măă“, strigat 
de un nebun în baltă, se auzi ecoul: 

- Măă... să te întorci pân” vin ruşii, că 
fug cu neamţu” de... 

Era Maria. Îi vedea numai baticul. Şi 
ochii mari sub batic şi, Doamne!, şalele 
plecate pe ghizdea şi, Doamne!, pe neamt 
cum o ţinea de şale să nu cadă în fântână, 
să n-o smulgă cumpăna din braţele lui. 

Lasă armăsarul înfierbântat de urcuş 
să-şi tragă suflarea. Ocoli albul lui greţos, 
plin de sudoare sărată, în „văzul“ dracilei 
şi oamenilor dindărătul gardurilor. Coborî 
în fugă la fântâna cu „vedenii“. O babă 
somnoroasă îşi umezea buzele cu apă ca 
să bea apă dintr-o ciutură verde, verde de 
mucegai. 

- Ce mai pute... Nu poţi bea... 
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Marin, într-adevăr, era însetat, luă 
cuvintele auzite pe deal, din mintea lui, şi 
le trânti în ochii babei. 

- Ei, şi! 

Bău pe nerăsuflate apă din ciutura ce 
se odihnea în mâna stângă a babei. Baba 
avea ochi mari, negri, de fecioară, 
nepăsători de adânci. Marin îi vedea în 
apă, fără să se întrebe când se aşezaseră 
mai întâi în ceafa lui. Auzi pe ultima 
înghițitură, pe ultima închidere de 
pleoape: 

- Și, zi, ai dat calu’ tăbăcarului? 

Vocea era groasă, deodată voce de bas, 
de om bine rădăcinat pe pământ. Marin se 
cutremură. 

- Păi, nu era acasă tă..., doar mama 
Tarsiţa. 

Marin îl recunoscu pe „bandit“. Era, 
aşa deghizat, o vânjoasă babă pornită pe 
ceartă. Baticul, baticul Mariei căzu pe gât 
ca o cârpă de pus pe gură când bate vântul 
din față.„Coapsele lui“ mari, erau prea 
mici pentru arma ce se ascundea sub 
cârpele făloase de bocitoare. 

- Cât ţi-a dat? 

- Trei milioane. 

- Minti. 

- Nu mint. 
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- Când ţi-a dat banii prin gard, ce ţi-a 
spus? 

- „Pentru că l-am adăpat“. 

- Vezi? Cinci milioane. Mă furi, 
Marine? 

- Eu... Eu am de plătit lui Chirilă, lui 
Susai, lui... neamţului. 

- Lasă, că de neamţ, mă îngrijesc eu! 
Dă-mi „toate cele trei“ milioane! 

Atunci o văzu pe Maria cum îl purta pe 
neamț călare pe iapă spre întâia fântână, 
cea cu izvor mai înalt decât lacul. ÎL auzi 
cu voce „de babă“, pe bandit: 

- Şi, mânzu” îți rămâne arvună. 

- Dar, n-am nutreţ... 

- Îţi trimit eu o căruţă. Fă-l mare, că nu 
se ştie... 

Maria ocoli dinadins ochii lui Marin. 
Purtă neamţu' spre „babă“, aşa încălecat. 

Casele de lut, din povârnişul care ţinea 
satul pe podiş, clipeau în ferestre un soare 
care se scălda, în baltă, departe, spre 
Reni, spre Ghimia, spre corabia legendară 
scufundată în gura Prutului, în vărsarea 
lui în Dunăre, de un „turc“ somnoros. 

Ceaţa şedea încă groasă pe fântâni. lon 
Brânză, apucă fără să privească căpăstrul 
întins de Maria spre el. Încălecă dintr-un 
salt iapa, în spatele neamţului. Neamţul 
icni, de parcă îmbrăţişarea banditului, 
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acolo în vertebre, era ultimul impuls 
dătător de viaţă. 

Nu, nu se mai văzu nici cal, nici neamţ, 
în casa din buza dealului. 

Numai pădurea să fi ştiut unde, în care 
altă lume avea să treacă un neamţ înviat 
de Maria lui Marin în noaptea plină de 
spasmele iubirii, în noaptea dintre zile 
fără sfârşit, cum au fost cele ale unui 
război mondial dement. 


Capitolul 6 


Fumul de pe moară, face noaptea chioară 


Nu ştia nimeni „potecile“ banditului 
Ion Brânză. Armăsarul furat de Marin şi 
vândut Tăbăcarului, femeii lui, Tarsiţa, 
necheza din grajdurile suspendate în cer 
pe streaşina satului privitoare în lac, în 
pădurea de plopi, satului moldovean, tăiat 
în două de un val de pământ antic, vadul 
lui Traian. 

El, vadul, lacom de întinderi, cobora 
din alte ceruri, mai îndepărtate decât cel 
plin de ciori şi de guguştiuci, cel al 
satului statornic în timp, că era vremea 
ierbii demult încolțite şi a semănatului 
demult sfârşit în arăturile dealului, din 
cocoaşa lepurenilor, din palma Tărtăcuţei, 
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dealurilor nevăzute, arate şi nevăzute, din 
clopotniţa bisericii, ori din  râpele 
Basarabiei — de ai fi umblat prin ele, cum 
ai fi umblat în privirea unui copil 
neştiutor de neant, de neam, de lume, ca 
să privească cu ochi înlăcrimaţi în 
rădăcina privirii dintâi, cea de român. 

Oamenii spuneau că lon Brânză, în 
ultima vreme, ar fi „partizan“, cum auzise 
ei de numele ăsta de om, de om care nu se 
supune celor veniţi să le batjocorească 
vatra strămoşească, cum îşi închipuiau ei 
că s-ar fi cuvenit să fie răzbunători cei 
batjocoriţi. 

Adevărul era că lon Brânză se 
întorsese în dimineaţa vinderii 
armăsarului înapoi în pădure, pe acelaşi 
drum pe care Marin străpunse podul cu o 
seară înainte, din lac spre casa lui de 
chirpici, cu Maria în ochii lui şi câinele în 
călcâiele lui pline de bătături. 

Un om înalt cât un plop stăvili năvala 
banditului în pădure, de parcă plopii 
pădurii Cuhalm se încamau în ceața 
groasă, umedă şi lascivă, din legănarea 
lor înceată, dintr-o suflare caldă a 
vântului numit Traistă goală, de parcă, se 
încarnau în ființa de basm a unui Păsăr- 
Lăţ-Lungilă prieten, ocrotitor de vrajă, de 
duşmănie omenească. Era înalt şi bine 
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îmbrăcat Păsăr-Lăţ-Lungilă. Avea cisme 
lustruite, păr blond şi ochi albaştri: 
„Doamne!, o lume de ochi albaştri 
împotriva unor ochi negri, cum erau ochii 
lui Ion Brânză, o lume de ochi senini 
împotriva a doi ochi întunecaţi care îşi 
doreau  jertfirea, nebunia  jertfirii 
instinctive, acum în preajma venirii 
ruşilor, pentru..., pentru cauza..., pentru 
salvarea nemților în care crezuse, pe care 
îi crezuse atotputernici la dus, atunci la 
îndemnul generalului să treacă Prutu’, ca 
să întregească neamul românesc,... pe 
dracu, ca să rămână fără prieteni, fără 
muiere, fără un plămân. 

ÎL privi pe „Kauf-master“, pe colonel, 
cât de drept rămăsese în mintea lui, şi în 
calea lui, cât de hotărât era să-l 
ademenească din nou în „cruciada lui“: de 
salvare a nemților rătăciți de panică, de 
glonţ, de istorie, pe drumurile Europei. 

- Spui mie când trimit călăuza... 

- Păi!, la noapte, tot la... 

- Gut, gut!... 

Colonelul se apropie de cel încălecat. 
Ion Brânză se feri din calea lui. Scoase 
din buzunar un pistol miniatură, cât o 
brichetă mai mare, şi i-l puse în piept 
neamțului încălecat. 

- Ar trebui să te împuşc. 
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- Colonele, ştii?, l-au împuşcat din 
tren. 

- Fiind că estem laş. Trenul trebuia 
runcat în aer. 

- Dar n-a sărit podu” în aer. N-a sărit, la 
dracu! 

- Care pod? 

- Ăla, de acolo... 

Pădurea se zvântase de ceaţă. De unde 
stătea colonelul se vedea podul şi 
traversele drumului de fier şi lunga 
aşezare de piatră a digului din buza 
fumegândă a Găuroaielor, a lacului plin 
de raci şi mormoloci, din această margine 
de apă infinită. 

- Daa?... 

- Daa!... 

Cei doi „daa“ s-au frânt unul de 
celălalt, şi în ochii nemților, în auzul lor, 
ca un drag „iaa“, „iaa“, drag cuvânt de 
izbăvire a unui adevăr incontestabil. 
Pădurea înghiți vocalele salvatoare de 
dispreţ, de judecăţi brutale. Pistolul din 
mâna tremurătoare de mânie, se întoarse 
la loc, într-un porthart din şoldul înalt al 
colonelului. Ceaţa care stăpânise pădurea, 
înaintea intrării lui lon Brânză în ea, fugi 
din privirea  neamţului pe  neamţul 
încălecat, apoi, din fiecare trunchi de 
plop, în cotloanele unui cer cenuşiu. 
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Soarele, cât o fi fost peste toate, peste 
văzduh, în aceea zi, nu dovedea să ajungă 
cu raze însulițate pe pământ. Un soi de 
nădejde în el, arăta celor patru ființe 
ascunse în pădure, nestrălucirea lui în 
lemn de plop. 

Nu se înțelegeau desluşit cuvintele lor, 
ființelor  tulburate de vorbire, din 
marginea răsăriteană a pădurii. Apa 
clipocea, cu „aşa“, cu „Das“ „Der“, cu 
„du-te“, cu „ia“, „da“, cu frânturi sonore 
de limbi  împerecheate, suflările lor 
gesticulate. 

Tot de acolo, din marginea mereu a- 
poasă a pădurii, lon Brânză: se vedea ca- 
ntr-o oglindă, Ion Brânză urmă digul care 
ținea apa să nu inunde toată Pădurea- 
Cuhamului spre malul lung al lacului, pe 
drumul ce lega Cherhanaua de bărcile 
risipite în umbra năvoadelor. O colibă de 
stuf, păzea năvoadele întinse la zvântat pe 
stâlpii gudronaţi şi nicio țipenie de om 
nu-i oprea alunecarea călărețului fugit din 
pădure. Neamţul şedea în brațe lui Ion 
Brânză, sus pe iapă, ca şi el leşinat ori nu- 
mai adormit. 

Vântul sufla din largul lacului, din 
capul  Grindului  Spiei, bucuros că 
măturase ceața de pe ape, dintre oameni, 
dintre stele stinse. Un soare vânăt, alt 
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soare  învinețit de vânt, tremura pe 
Butnaru”- alt grind, frate cu Spia, aproape 
de sfârşitul lui în lac, în Chiscul Curvii. 
Cele trei „ființe“ care se aflaseră pe 
drum înainte ca soarele de acum să se 
scuture de omătul dimineții şi al nopții în 
apa lacului, dispăruseră sub un pod, 
geamăn cu cel din Găuroaiele, sub podul 
cu salcie în umăr. Podul de la salcie, 
dădea, dincolo de gura lui sub salcie, în 
Râpa lepurenilor cea numită şi Râpa 
Bălăii, ori „fiica mai mare“ a Râpii lui 
Ciucă, ori Râpa Morii, după cum un om 
care o străbătea avea s-o urce, s-o calce 
cu talpa ori călare, în văzul lumii ori pe 
ascuns. Fundul râpii era neted, nisipos. La 
începutul ei, şerpi neveninoşi; de început 
de vară, de sfârşit de mai, se împleteau cu 
mărăcinii uscați ai toamnei dinaintea 
ultimei zăpezi, ultimului ger năprasnic, 
care înțepenise armatele învrăjbite la 
Stalingrad, care  stricase socotelile 
omeneşti ale războiului mondial pe Terra. 
Copitele iepii se scufundau în nisip, sub 
câtă greutate purta coapsele ei. Ion 
Brânză descălecă, înțelegându-i pasul 
anevoios şi suflarea neliniştită de a 
înfrunta poveri în urcuş. Fundul râpii 
„Suia? drept în sihlă, în pădurea de 
salcâmi ce adăpostea satul de „Traistă 
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goală“, de vântul ce bătătorea grădinile cu 
uscăciune şi oamenii cu moliciune. Un 
zgomot şerpuit de râpă opri iapa din 
urcuş, ciulindu-i urechile. Ion Brânză 
ascultă şi el, alături de iapă, înţelesul 
acelei aluviuni lunecătoare din aer în falia 
râpii. „Trec tancurile nemţeşti!”, îşi 
spuse, şi sui mai vârtos râpa, înaintea 
iepii uşor despovărate. Uitase de neamt, 
de echilibrul lui în coama iepii ori în 
coada ei. O fărâmă de uitătură în urmă îl 
făcu să zâmbească. Neamţul se urina, în 
viață, acolo într-un măceş, agăţat de ţepii 
lui, semn că mortul de până atunci, cel pe 
care-l ținuse strâns în braţe cândva, venise 
la viaţă, învăţa să trăiască. 

Ion Brânză auzi în grădina din tâmpla 
lui dreaptă, prin zgomotul care-i şerpuia 
urcuşul în râpă, vorbele lui Severin 
îndreptate spre el. 

- Doamne, da greu mai vii! 

ÎL văzu pe „camarad“, dând poarta de 
şipci din calea lui la o parte, ca să-i 
alunece la picioare pe o potecă de câini. 
Severin era prea scund pentru a-şi vătăma 
fundul lăsat pe pământ, să alunece în jos, 
era prea uşor ca să-şi lase urma fundului 
în țărână. Neamţul, plictisit de eliberarea 
vezicii, privea lacul de sus. Soarele se 
legăna pe lac lăsându-și vâslele în Prut ori 
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înainte de Prut, în râpile Basarabiei, cele 
care înălțau podişul ei sub satele înşiruite 
alb pe cer, pe un orizont subţire ca aţa de 
tăiat mămăligă, mămăliga rotundă a 
pământului fără hotare, fără imperii, fără 
nu ştiu câți Dumnezei. 

- Dumnezeu” mamii ei de muiere! iar..., 
se auzi Gheorghe Severin, înjurând în 
pieptul lui Ion Brânză. Acesta îi împinse 
cu o mână înjurătura, cu tot cu trupul 
prăfuit de alunecare. Îl privi mirat pe 
neamt. Cum stătea nemişcat în soare. 
Cum, aşa înnegrit de soare spre râpă, avea 
o umbră caldă pe ei, avea tresăriri calde în 
nisip. 

- Iohan!, îl chemă pe un nume, la 
întâmplare, Ion Brânză. 

Neamţul nu-i răspunse, semn că nu era 
numele lui. Neamţul, chiar de ar fi purtat 
numele strigat de bandit, n-ar fi putut 
răspunde. O vedea într-un timp trecut 
proaspăt, într-un timp fărămiţat de inima-i 
bătândă, pe Maria, pe femeia din chiler. 
Cum i se băgase în trup, acolo pe rogojina 
plină de sânge, ca să-l încălzească cu 
fierbinţeala ei, cu buzele ei cărnoase ce-i 
muşcau gâtul fără suflare, apoi gura fără 
suflare şi ochii lui uimiţi de „vis“, de o 
femeie demon din visul morţii lui. O 
durere plăcută, ca cea de la călărit, în 
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locul unde călăreşti, îi aminti că este om 
şi trebuie să se bucure de viaţă, îi aminti 
că este în viaţă şi se cuvine să fie bărbat, 
aşa cum fusese cândva, pentru el şi pentru 
femeia din braţele lui, din carnea lui. 
Păcătui, ca să-şi înceapă viaţa, încă o 
dată, acolo, în casa hoțului de cai, hoţ de 
suflet omenesc. 

- Hei, Fritz!, nu mai avu răbdare Gheor- 
ghe Severin, cel împins de Brânză să stea 
drept pe călcâie. 

Neamţul se trezi. Numele Fritz, 
porecla auzită la ruşi îl onora. 

- Doamne, e ca un înger! 

Privirea neamțului se oglindi în a lor, 
albastră, senină, plictisită. Soarele i se 
aşezase pe umeri, răsfrânt de trupul lui pe 
braţe, ca două aripi de lumină. Cămaşa de 
in înflorată, împrumutată lui de Maria, 
iradia argintie pe înălțimea toracelui slab, 
osos. 

- Parcă-i un înger la scăldat!, continuă 
să se uimească Severin. 

Jon Brânză nu se lăsă păcălit de 
imaginea ireală a neamțului. Întunecă 
vedeniile „camaradului Gheorghe“ cu o 
încruntare încercănată pe înconjur. Dibui 
în coasta râpii o „viitură de puieți“ de 
salcâm. Por-ni prin ţepii fragezi să 
scormonească în sus, în sihlă, un drum 
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ascuns vederii. Iapa se opri cea dintâi în 
inima unei căruțe, alungite viiturii, până 
ce roţile ei din faţă o țintuiau într-o iarbă 
grasă de mohor şi pălămidă. Poiana era 
plină de fluturi şi de miros de pelin. 
Soarele, acelaşi străjer credincios pe 
hotarul dintre Basarabia şi Moldova, pe 
Prut, înverzea sihla cu verde crud şi verde 
pământiu. 

- Ce frumos!, oftă Gheorghe. 

- Schân!, vorbi cineva nemţeşte. Era 
neamţul care suise şi el „viitura“, în 
poiană. 

- Mă, a lu” Severin!, vezi că o iei razna 
cu vedeniile tale. Ce, eşti mahmur? Taci 
dracului! 

Ion Brânză îşi pierduse răbdarea, a- 
şteptându-i să „izvorască“ din viroaga râ- 
pii, cea fără urmă între ierbi. 

Tancurile urcau din greu dealul, 
şoseaua pietruită, cu pod peste râpă, peste 
râpa pe care o părăsise când neamţu” era 
înger în ochii „tuturor“. Dealul pietruit de 
şosea tăia ca un cuțit ştirb pădurea de 
salcâm în două. În stânga „cuţitului“, 
fiind ei, trei oameni şi un cal-femeie, doi 
români şi un neamţ, pândind armata lui 
Hitler, tristă şi miriapodic înşiruită pe 
drumul  deznădejdii fiului risipitor. În 
dreapta, fiind Râpa Bălăii, cea din nisip 
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veşnic şi lut vremelnic, cea săpată mereu 
de flăcăii însuraţi ca să-şi facă adăpost 
sub cer, o casă cernută de timp în trupul 
unui căruţaş prins în lut. 

- Ascunde iapa!, ordonă Brânză. 

Gheorghe, în loc să o apuce de 
căpăstru, o luă de bot şi-i ținu capul în 
braţe. Brânză zâmbi: „Ştie cum să se 
poarte cu iapa!“. Şi se lungi pe admiraţia 
lui nemărturisită, pe burtă, în buza 
poienii, pe muchia şanţului înalt al 
şoselei. Tancurile se căzneau să ţie 
şoseaua, drept călăuzite pe şosea de 
întâiul tanc. Erau numai „trei cărăbuşi de 
plumb“, acolo în „fundul şoselei“, dar 
şenilele lor scrâşneau nemernic. Cu o 
ultimă scrâşnire, ultimul tanc se făcu 
nevăzut în creasta şoselei, cea dinspre 
podişul Vânătorilor, cea de peste Valul lui 
Traian. Acolo, pe acel drum roman, se 
unea şoseaua cu Drumul Cucii, cu Dru- 
mul Mare, cu drumul la care voia să 
ajungă lon Brânză. Toată această aşezare 
a drumurilor, din mintea lui, îi făcu pânda 
în coama șanțului înalt al şoselei atentă 
până la tresărire. O clipă, văzu moara şi 
auzi bătaia valțurilor ei, moara de 
untdelemn, Oloinița lui Mitu pe sub 
unghia Râpii Bălăii, cea surpată în râpa 
lungă a lepurenilor, pe firul căreia venise 
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aici. Gheorghe înhămă iapa cu un ham 
vechi, prins în fugă de hulubele căruței 
părăsite pentru ei acolo. Neamţul prindea 
fluturi, scos din minți parcă de amintirea 
învierii lui de Maria lui Țiaşda. 

Un  Wolfswagen obosit opri sub 
meterezul şanțului, în care nemişcarea lui 
Ion Brânză era de piatră înrădăcinată. 
lapa era înhămată când „colonelul“ 
escortat de patru soldați ce purtau o ladă, 
în pas cadenţat, ca pe un coşciug de 
general, intrară în poiană. Nu se aşteptase 
nimeni să fi venit aceşti oaspeţi dinspre 
zgomotul stins al tancurilor. Colonelul 
zâmbi, citind uimirea lui lon Brânză de 
aproape. Banditul stătea tolănit pe burtă 
în acelaşi loc cu un ochi pe moară, cu un 
ochi pe „Neamţul” oprit din prins fluturi, 
cu fruntea încruntată spre ladă. 

- Unt muniţion? 

- Das ist munițion, răspunse colonelul. 

Urma paşilor colonelului prin iarbă 
şerpui pe lângă trupul trândav al 
banditului. Apoi, stăpânul umbrei îşi 
ridică casca de ofițer pe trunchiul unui 
trandafir sălbatic. Din Wolfswagen, din 
parbrizul lui nevăzut, ieşiră în salopete 
doi armurieri-recuperatori de arme fără 
stăpân. Îşi împovărară umerii cu câte trei 
arme într-un marş forţat spre parapet. Cei 


60 


patru umpluse căruţa cu lada „generalului 
anonim“. Ocolind iapa şi ocupaţia lui 
Gheorghe de a o înhăma, se lungiră pe 
burtă, pe parapet, spre a privi armele din 
mâinile armurierilor. Căruţa se umplu de 
„croncănituri“, de ţevile instrumentelor 
ucigaşe. 

Atunci văzu lon Brânză fumul gros al 
băgeacului oloiniţei. Atunci se ridică el 
din „nesimţire trează“, din fruntea 
încruntată pe poiană. 

- Gutt, gutt... se strădui să-i zâmbească 
„colonelului“, prin cuvinte scurte şi apăsa- 
te, printr-un mers legănat spre vânzătorul 
de arme şi gloanţe şi trotil şi moarte 
instantanee. 

- Cât mă costă?... 

- Niciun ban..., doar, schimb.... în 
schimb,... Krauss, Krauss ţinut la voi. 

Numele repetat al „îngerului“ fără 
nume, până atunci, al Friţului, al 
Iohanului, botezat până atunci de oamenii 
lui Țiaşda, de Gheorghe şi chiar de loan 
Banditul, numele repetat de colonel, avu 
preţ în urechile „mortului înviat“. Krauss, 
inocentul, deveni conştient de târg. O 
flacără rece îi umplu ochii albaştri când 
soarele se uitase o clipă în fruntea lui 
albă, de marmoră. 
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- Cam puţin!, se amări, deodată, voit, 
Ion Brânză. Abia îmi duc eu zilele, cum 
să le mai duc şi pe ale ăstuia. N-avem 
haleală, n-avem băutură, doar muieri, da, 
muierile ne țin de foame, Hă! Hă! 

Râse ca să-i ţină hangul şi Gheorghe 
Severin. Un „Ha! Ha!” gâtuit, alungă 
Wolfswagen la deal, pe şosea, spre 
movila „legionarului roman necunoscut“. 

Krauss înţepenise, ca un obiect de artă, 
în ochii colonelului. Acesta îl abandonă, 
acolo în ochii celor din poiană, apropiidu- 
se nepermis de mult de bandit. Duse 
mâna la buzunarul interior al vestonului. 
Ion Brânză îndreptă pistolul automat din 
umărul drept, în  bandulieră, spre 
„negustor“. Colonelul nu se înspăimântă. 
Scoase liniştit, cu o alunecare constantă a 
mâinii drepte pe inimă, un mănunchi de 
bancnote frumos tencuite la vedere. Arma 
banditului se plecă în pământ la vederea 
banilor. 

- Gutt!, se aşternu între cei doi pacea. 
„Gutt“ fiind, deodată, cuvânt parolă, 
cuvânt dezmăţ, cuvânt fără de lege a unei 
convenții tacite. 

- RIk!, strigă colonelul spre salcâmul 
în care „intrase“ cei patru soldați purtători 
de armament. Un „copil de trupă“ mic, în 
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haine mari, apăru în poiană cu o raniță 
cubică. 

- Krauss  ocupation... se oferi 
colonelul să-i explice banditului. 

Ion Brânză acceptă ranița în poiană şi 
în mâinile, apoi pe umerii, lui Krauss, 
deodată înviorat de cadou. 

- Mă, loane!, să nu fie vreo mină, îşi 
vărsă o bănuială, ascuns în iapă, 
Gheorghe. 

- Nain! Nain!, se auzi „colonelul“. Das 
ist un radio, radiolocation... 

Dispăru, cu tot cu pitic, în salcâmul 
bătrân, poartă a poienii. Krauss se bucura, 
prinzând din nou fluturi, înhămat la ranita 
lui de lemn. Iapa nu putea urni căruţa. 

- Hai Friț!, strigă Gheorghe. 

Fumul se îngroşă pe moară, cu 
rotocoale drăceşti. Căruţa cu arme ieşi din 
sihla de salcâmi, tăie zarea călcată în 
picioare de şenilele tancurilor şi se afundă 
în pădurea de stejari a Gârboavei. Drumu” 
Mare îi mai păstra urmele, când noaptea 
cădea pe loviturile de tun trase de ruşi pe 
gară. Lacul înghițea ghiulele între Spia şi 
Butnaru ocrotind legănarea bărcilor în 
maluri. Satul numai era neliniştit ca un 
câmp părăsit de păsări cântătoare în 
schimbul unui vultur ceresc. 
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În poala pădurii Gârboavele, Ion 
Brânză aprinse un chibrit. Se auziră, fără 
voia lui, vorbele: 

- Fumul de pe moară, face noaptea 
chioară. 

Dintr-un stejar cu două trunchiuri, 
apăru Puf. 

- Lasă, mă loane!, că ţi-am auzit 
talgerul căruţei. Lasă parolele ăstea în 
plata lui Dumnezeu. 


Capitolul 7 
Să mi-o dai pe Gligorița, la bal! 


Luna se despletea ca o femeie lăuză pe 
casa lui Bulearcă, pe cimitir, pe urmele 
armăsarului suit din râpă. Puf, nu-şi 
închipuia cum o să-l primească, la capătul 
umbrei lui, prin via lui Valinatos, cei 
adunaţi în cramă. Doar gândul unui vin 
bun băut dintr-o ulcică, la foc, lângă foc, 
într-o casă caldă, îl mâna prin butuci, prin 
vița de vie strânsă în malduri în calea lui. 
Îl încurajă şi armăsarul cu sforăituri 
povăţuitoare, cum să asculte în întuneric 
omul, cum să  adulmece  ierbile 
pământului în preajmă. 

Un gard de sârmă, care nu putea fi 
mirosit pe întuneric, gata să sfâşie carnea 
de om şi de cal şi limba uscată a vântului 
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şi privirea înțepată a morților din cimitir, 
ori a celor vii, pândind lumina ferestrelor 
cramei, un gard de sârmă ghimpată, îl 
întâmpină pe banditul Puf. 

Ştia demult „domeniul“ lui Valinatos, 
casa lui Slădescu, cumnatul „„moşierului 
grec“, înfundată în pământ, pe butoaie de 
stejar, casa lui crâşmă, cramă-beci, din 
ulița văduvei Margareta, cea care 
„călăuzeşte“ cu două trei ogrăzi în lung 
omul pornit „la deal“, prin valea 
Tărtăcuței, la pădure, prin Dealul 
Iepurenilor, la furat pe Drumu” Mare. De 
copil, încercase fuga din sat, pe această 
uliţă, cu alți „frați de fugă“ în lume.Nu 
uita cum se rătăcise în „pădurea Mâţelor“ 
căutând pădurea Valea Mare şi moşia lui 
Ciucă, unde muncea tat-su la treierat. 
Ciobanu, cum dracu' îl chema, un flăcău 
la oi, îl văzu în marginea pădurii. Îşi ţinu 
câinii în turmă, şi-l aduse la stână. Aşa, în 
seara aceea, dinaintea unei nopți, a unei 
posibile pierzanii, cum este viaţa oricărui 
om, învăță să dea oile la strungă, să 
doarmă pe pământ. Mirosul de oaie îi 
făcu rău la stomac şi a doua zi ştia că-i 
mai curat să fii hoţ, decât „slugă la oi“. 
Da, copil fiind, nu-i îndrăgea pe cei cu 
„gura mare“. Aşa a învăţat să tacă, dându- 
le un pumn în gură. Apoi veni vremea să 
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facă armata şi se bucurase la gândul că 
poate omorî în voie oameni, că poate 
scăpa de prăşit, de păscut vaca, de mers la 
horă, de aprins lumânări în strană, de dat 
cu grapa arătura din Traian, de... 
Doamne!, cât de urât i-a fost să trăiască 
prins în mrejele obişnuinţei de a trăi fără 
viață, doar de florile mărului. Aşa spera, 
înainte de chemarea în armată, să fie 
eliberat de „pocăinţe“ plictisitoare. Dar n- 
a fost să fie „războinic“. Avea un picior 
mai scurt şi nu ştiu care deget mai lung. 
Nu avea „dimensiunile“ ucigaşului din 
linia întâi. L-au „reformat“ de la început. 
Şi s-a reformat el atunci hoţ de pădure, de 
Drumu” Mare, de plăceri  lumeşti 
neiertătoare. 

Fura de unul singur şi nu împărțea cu 
nimeni furatul. De la cei care aveau prea 
mult, cărora le prisosea belşugul. Nu-i 
plăcea să ia vieți, doar să le înspăimânte, 
să-i înspăimânte de viața păcătoasă pe cei 
care o trăiau prea plini de viață şi de 
avere, de păcatul banului şi al curviei. 

„Mă, vătafule! Ce-ai avut cu Căruţaşu” 
Poalelungi? De ce nu i-ai dat banii pe 
zilele muncite la grâu?” 

„- Păi, s-a îmbătat două zile din trei!” 
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„Da, tu, nu bei, mă otravă! Nu bei zi 
de zi, ca să-ți faci poftă să-i baţi pe toți 
care-i vezi muncind?“ 

„Asta-i calu’ tău?” „Da!” „ŞI chimi- 
ru?” „Da!”. „Descalecă!” 

Vătaful făcea ochii mari în jur, poate, 
poate o să-l scape cineva. Câmpul era gol 
în „cotul” Drumului Mare, în „cotul” 
rezemat de moşia lui Ciucă. Doar nucii 
înalți erau martori la despuierea vătafului 
de cal, chimir, ciubote. 

„Vezi că-ţi găuresc nădragii de te mai 
miorlăi atâta! Şi-ți fac data viitoare chiar 
găuri mai multe în cur, de te răzbuni pe 
Poalelungi!” 

Aşa pleca, printre cei doi nuci, un om 
desculț, peste mirişte, spre pădurea Valea 
Mare, acolo unde moşia lui Ciucă se 
odihnea în stejari, cu conac şi hambare, 
cu slugi alb-înveşmântate, cum îi plăcea 
doctoraşului Ciucă -  moşierul lui 
Dumnezeu pe pământ. 

„Mă Poalelungi, ai cal?” „Nu, 
omule!”, se văita căruțaşul când era 
întrebat de Puf, după despuierea vătafului. 
„N-am decât doi boi!” „la calu” ăsta şi 
chimiru”! Vinde boii şi caru’ şi hai cu 
mine!”. „Da, casa?” „Ce-i cu casa?”. 
„Muierea, vreau să zic, că ea este casa 
mea!”. „Muierea stă în casă şi te aşteaptă! 
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De asta-i făcută, să-şi aştepte bărbatu' dus 
prin lume, ca pe Ulise, Penelopa lui, 
parcă aşa o chema... pe muierea grecului 
ăla, crai la greci”. 

„Ei, asta era la greci, în vremuri mai 
bune! 

Acu” şi la ei, cred, nu-l mai aşteaptă 
muierea pe bărbat. Uite a lui Purcică, cel 
care a murit la Țiganca s-a încurcat cu 
neamțu” ăla care le-a stat în casă. A lui 
Horovei, la fel, s-a tăvălit un război întreg 
cu moş Catâr!”. 

„Mă căruţaşule! Eu te-am scăpat de 
vătaf, numai de judecata asta a ta, cu casa 
şi muierea care te aşteaptă în ea, nu te pot 
scăpa. Eu îi altoiesc numai pe cei răi, eu 
nu-i sfătuiesc pe cei buni să-i părăsească 
pe cei dragi!” Şi, Puf, se îndepărta de 
vorbele prea lungi, prea adânci ale 
căruțaşilor, ale păgubiților de vătafi. 
„Omu” e făcut să rămână cum Dumnezeu 
îl vrea, nu cum omul îl roagă pe 
Dumnezeu să fie”. Şi cu gândul ăsta, 
care-i bântuia parcă mintea, pleca pe 
Drumu” Mare, spre pădurea Gârboavele, 
unde îşi avea loc de odihnă şi învrăjbită 
aducere aminte de oa-meni răi şi buni. 

Ştia locul porţii prin care să treacă el şi 
armăsarul, împins de „luna lui Bulearcă”, 
aici în ograda cu şerpi la sfat, a cramei lui 
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Valinatos. Îi văzu prin fereastra afumată 
de o lumină fără vlagă. Era aşteptat de 
umbrele „şerpilor”, făcute pumn în 
scaune, la o masă lungă din lemn de fag. 
Un sfeşnic de pus la capul mortului 
înainte de poarta cimitirului, pentru a-i 
ridica privirea mortului pe sat, într-o 
ultimă căutare a cât a fost el în lume, 
lâncezea aşteptarea celor dinăuntru, 
pentru un om nevăzut, de afară. 

Bătu la uşa încuiată cu zăvor greu. 
Bătaia se înfundă în scândura izbită cu 
pumnul, ca un ciocan pe o nicovală de 
iască. 

Armăsarul ciuli urechile, semn că un 
om, dinăuntru, călca cu pas şovăielnic 
întunericul scormonit de „pumn”. 

- Cine î1?... 

- Iacob... 

Puțin ştiau că Puf avea acest prenume. 
Fusese botezat de Rozenberg-fotograful, 
pe Traian, în Galaţi, când el nu ştia ce 
sfânt avea în cap evreul. 

Noaptea scurmată de „Traistă goală“ 
băgă pre-numele în urechile celui pregătit 
să tragă zăvorul. Parola „sfântului“, 
ascultată atent, învăță mâna cum să 


deschidă uşa, mâna celui înecat de „cine 
Î 
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„- Da greu mai deschizi..., uşa asta 
puturoasă”, ar fi vrut să-şi răzbune 
aşteptarea Puf. 

„- Da, greu... şi tu... vii”, era gata să-l 
izbească în gură argatul Vătămanu pe Puf 
Iacob. Uşierul era şi paznic de cramă şi 
tăietor de vie nobilă, storcător de poamă, 
făcător de tărie. Şi în muncile lui arăta 
mereu ca un om care deschide o uşă, 
nehotărât să taie vița cu doi ochi, ori cu 
trei, să lase vinul la fiert, o zi sau două, să 
ardă focul până la miezul nopții ori până 
în zori, sub cazanul cu boască putredă şi 
dulce, sub cazanul de aramă țigănească, 
vânăt-verzuie, lacomă de foc şi apă, de 
însetări nemernice. 

- E... e... e... se auzi în masă, în jurul 
mesei, câte un „e“ de fiecare om țintuit în 
scaun. 

- Țiaşda-i de vină. M-a zăbovit cu un 
cal alb şi mare cât casa..., se dezvinovăţi 
Puf. 

Nu-l asculta nimeni. Un om mai mare 
în grad decât cei țintuţi de scaune în jurul 
lui se încruntă tuşind. O linişte apăsătoare 
făcu  respirațiile rare, mai rare, în 
trunchiurile de om adunate sub sfeşnic. 

- Şezi!, opri liniştea de plumb să curgă 
în lumina plăpândă, starostele adunării. 
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Era lon Mândru. Valinatos îi dăduse în 
arendă via şi ocupațiile ținerii viței de vie 
în viață, pe rod. Avea o dijmă bună din 
această meserie, din această înfrățire cu 
Bachus-zeul sau Dumnezeul ăla grec, 
dinainte de Cristos. 

Puf ascultă porunca ochilor căprui, 
ochilor calzi, îmblânzitori de vulpi, de 
şerpi, de oameni scoşi din minţi. 

- Am hotărât. Vei duce vinul în zece 
căruţe la vapor. Mâine noapte. Armeanu” 
te aşteaptă la Docuri, ştii tu, jos în Bădă- 
lan, mai sus de poarta Portului. Cu 
vameşu” s-a vorbit. Îi dai o balercă de 
rachiu la crâşma din Vezuviului, peste 
bariera lui Moruzzi. 

- Dar, n-are cai destui, Țiaşda... se 
învinovăţi parcă Puf. 

- Lasă-l pe amărâtu' ăla!, găsim noi 
cai. Se retrag nemţii şi vând cai şi pistoale 
şi steaguri ŞI... îţi dau numai un om de aju- 
tor, pe Țulică. 

- Pe Ţulică? 

- Da, că-i cunoaşte pe căruțaşii de la 
moară, de la moara lui Canamela, de unde 
tot cară ăştia făină la Galaţi. 

- Cât?, schimbă vorba starostelui, Puf. 

- Cum cât? Că eşti prieten cu haita lui 
Râjală de la Odaia, de la Satu Costi, de la 
hanv’ lui Tuluc... 
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- Da, da prietenia costă, boierule! se 
împăună Puf. 

Starostele nu-i răspunse. ÎI privi pe po- 
pă, care stătea ascuns în dosul luminii din 
sfeşnic. Privi popa de parcă, acolo, în 
„întunecimea” lui, în încruntarea tăcerii 
lui pe masă se afla răspunsul ce-i trebuia 
„plătit” lui Puf, răspuns la „osândirea“ 
prieteniilor lui lumești, hoţeşti. 

- Păi, banii-s ochii dracului şi pe vreme 
de război, iubite credincios în..., Mai bine 
îti dăm un cal, unu’ din câți are satu’ 
ascunşi la... 

- Părinte Popovici, caii ăia au murit, ai 
uitat? la scăpat în ţipirig prostu’ ăla de 
văcar a lui Lepădatu”. 

- A, am uitat... 

Se aşternu o linişte trădătoare de taină, 
mai adâncă decât cea de la început, ce se 
mai afla printre ei, în ei, între vorbele lor 
răstite, rostuite. 

- De..., se scărpină în cap Puf, înde- 
părtându-se de minciuna lor cu moartea 
cailor. Aşa-i cu banii, n-au destul aur la 
cumpărare, la cântar. Doar... 

- Doar, ce?, se grăbi starostele Ion Mân- 
dru să-l înjunghie cu acelaşi cuvânt 
pumnal. 

- Să mi-o dai pe Gligoriţa, o noapte, la 
bal. 
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- La bal? 

- Da, la balu’ de sâmbătă. Nemţii dau 
bal de „retragere“. Vin ruşii. 

- Şi ce am eu cu balv’ tău, măi Puf! 

- Păi!, boierule, dansând cu fiica ta, 
acolo, sunt şi eu om de samă în satu” ăsta, 
nu bandit la Drumu” Mare, cum mă ştiu 
toți. 

Ion Mândru privi prin sfeşnic la popă, 
în ochii lui cu pleoape mărunt tocate pe 
văz. Popa nu-l ajută să-şi primenească 
gândurile pentru a-i răspunde lui Puf. 
Atunci când starostele era gata să 
capituleze, când să-i „jure strâmb“ 
hoţului, uşa scârţâi larg peste toți. Un 
munte de om intră în „aerogazul“ 
întunecat, luminat zgârcit de mâna popii, 
prinsă strâns de argintul sfeşnicului. Era 
„colonelul“ neamt. O femeie frumoasă, 
înaltă cât umbra ofițerului pe ea, ţinu uşa 
să nu se închidă grăbit în clanță, în 
zăvoare. 

- Gligoriţă!, se bucură, Ion Mândru. 

- Şi, zi, mă Iacob Puf), vrei să mă 
învârți la horă, la balu' de sâmbătă? 

Neamţu' nu putu să traducă pe graba 
vorbelor fetei numele  lacob, nici 
prenumele Puf sau, inversa lor aşezare. 

- Ia, ia, dant, dant, sundertime! 

Privirea Gligoriţei îl dădu afară pe hot. 
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Acesta ieşi bucuros că scăpase de 
taifasuri boiereşti. 

- Rămâne cum am vorbit, îl însoţi cu 
vorbe împăciuitoare lon Mândru, la uşă. 
Mâine, în zori, la moara lui Canamela. Tu 
şi Țulică şi zece căruţaşi. 

Colonelul se aşeză în scaunul cald al 
„Puf-ului“. 

Mulţumit de căldura din fund, numără 
adunarea cum număra  mitralierele 
inamicului pe linia întâi. Ein, zwei, drai... 
elf ... Zâmbi, aşezând numerele pe 
chipurile omeneşti din mintea lui, altele 
decât cele prezente. 

- Unusprezece, încercă el să înceapă 
negoţul. 

- Tată, lămuri Grigorița adunarea, are 
unsprezece soldați la moară. Pentru ei 
vrea să te roage, vrea să plătească. 

- Cu ce să plătească? 

- Cu caii din baltă, cei ascunşi de Lepă- 
datu în ghioarca Rotundului, de când ei se 
retrag ... 

Popa îşi înfipse ochii în burta fetei 
Mândrului.. „Ai să fii bunic Ioane, în mai, 
în... Maica Domnului s-o ocrotească!“ 

Şi cum vorbele unui preot trebuie să 
fie sfinte afară, în afara gurii preoțești, 
mărturisi tuturor un „tatăl nostru”, 
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nazalizat grav, fredonat impunător... 
Care-Le eşti în Ceruri... 

Adunarea, ascultătoare, murmură rugă- 
ciunea, pe urmele popii, pe urmele 
vorbelor lui cântate. Gligoriţa îl privi 
chiorâş pe  „sfinția sa“,  căruia-i 
„mărturisise“ în postul Crăciunului fapta 
aducerii pe lume a unui plod din flori. 
Păcătuise, minţind. Ştia cine-i tatăl. 
Colonelul plecat la Sta-lingrad împotriva 
lui Stalin, peste Prut, colonelu' din 
umărul ei stâng „De parcă diavolu” 
trebuia din nou omorât de un tată, de un 
tată care nu avea grija omenească a 
naşterii şi morții, ci apriga răzbunare pe 
întunecimea lumii, pe cel care-i amenință 
lumea cu întuneric“. „El a vrut şi vrea ca 
lumea să fie luminoasă, ca omul să 
trăiască bun în ea şi aşa va fi! Nu ştia 
Dumnezeu că oastea lui era păgână, la fel 
de păgână ca Diavolul comunist, că 
războiul lui sfânt era între demoni...“. 

- Dar, părinte!, pentru cine am spus 
„tatăl nostru“? îndrăzni Țulică cel Bătrân 
să-l iscodească pe popă. 

- Pentru sfârşitu” războiului, moşule!, 
se răzbună popa pe uncheşul viclean. 

- Păi!, aşa cântai şi la începutul lui, 
colo pe Drumu” Basarabenilor. 
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- Ei, am crezut, am crezut, ca voi 
toți!..., se văită, de data asta, - preasfântu” 
om al deznădejdii clipei, a nădejdii conşti- 
inţei de apoi. 

Neamţul, ofițerul neamt, se ridicase şi 
el în picioare pentru a respecta „imnul“ 
Tatălui Nostru. Murmura în limba lui alte 
cuvinte, dar cu acelaşi înţeles. Ştia, chiar 
de era catolic, chiar de era din alte locuri 
pământeşti, de chemarea lui Dumnezeu, 
unui Dumnezeu în calea destinului 
omenesc. 

Grigoriţa rupse ceremonia ca o eretică 
pregătită de incinerare. 

- România întoarce armele, aşa vrea 
regele, n-aţi auzit! Dacă nu ascultați 
radiul! Hoffman, colonelul Hoffman, se 
teme că armata română îi omoară soldații, 
înfrățită cu ruşii. 

- Cu ruşii? Cine ţine cu ruşii?, o opri 
din panica ei deslănțuită, pe Gligoriţa, Ion 
Mândru. 

- Ei!, nu pot şti, toți calicii. Şi, slavă 
Domnului!, avem destui în partea asta de 
lume, se certă fiica cu tatăl ei încrezător 
în prietenii vechi. 

Adunarea de sub sfeşnic deveni tristă. 
Oamenii se întrebau din priviri dacă sunt 
bogaţi sau săraci, dacă diavolul n-a 
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intrat,aşa dintr-o dată, în inima lor, odată 
cu vorba „calic“, rostită de fată. 

- Eu zic să torn un rând, îi şopti la 
ureche, lui Ion Mândru, Țulică cel Bătrân. 
Starostele dădu din cap cât celălalt să 
înțeleagă ce ştia demult: că-n vin e curajul 
omului slab, şubrezit de năvala gândurilor 
- cum se iscase ele în cei de față, la 
vorbele fetei lui. 

- Om trăi şi-om vedea!, suspină, cu 
gura pe cană, lon Mândru. 

Se auzea lunecarea vinului în gâtlejuri. 
Popa se opri cel dintâi din cât avea cana 
de vărsat în gâtul lui. Starostele, neamţul- 
colonel, Țulică cel Bătrân şi fiul, Țulică 
cel tânăr, băură până la fund din lutul ars 
prins în mâinile lor. 

Puf îi auzi, de afară, cum înfierbântați 
de vin se „certau“ cu neamţul prin gura 
fetei. 

- Spune-i Gligoriță, dacă noi am fi 
luptat acolo pe pământul lor, ne-ar fi 
trimis acasă cu vaporu' pe Dunăre, cum o 
să facem noi mâine? 

Hoţul încălecă armăsarul. 

Era mai aproape de lună, aşa încălecat. 
Argatul starostelui, Vătăman, îl văzu cum 
deschise poarta în ulița Tărtăcuţei, cum 
înjura scuipând: 
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- Mama voastră de boieri, vai şi-amar 
de chelea noastră. Vin ruşii. 

Departe, într-un cuib de întuneric 
adunat de pasărea nopţii în lepureni, 
argatul auzi: 

- Niculino, închide poarta la grădină, 
că vin hoţii! 

Strigătul de om cuibărit în deal, în casa 
din deal, curgea la vale în râpa Tărtăcuţei. 
Nu-i răspunse nimeni omului înghițit 
acolo de privirea şovăitoare a lunii în vii. 

Un batic negru lunecă pe scârțâitul 
unei porți de bețe de oţetari într-o furcă 
de salcâm. Apoi, argatul, Vătăman văzu 
cum un om alb fuge din poartă, în viile lui 
Bulearcă şi Anton Bratu, ca o nălucă 
argintată de sărut, încălecată pe vălătuci 
de fum, de văzduh înrourat. 

Puf fluiera „pe lângă plopii fără soț“ 
ori un alt hoţ, un hoţ de suflete omeneşti. 

O stea căzu în ograda cramei şi argatul 
fugi în casa cu sfat şi sfătuitor. 

- Să bem, părinte, Popoviciu!, că 
noaptea asta salvăm unsprezece suflete 
din gheara morţii. Câţi, Doamne!, mă vor 
vinde ruşilor pentru fapta asta, de vor 
veni, de vor aduce comunismul în via 
mea? 
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Capitolul 8 


Asta-i omul care ne va salva de ruşi! 


Țiaşda trecu prin „travestirile“ acelei 
dimineți. Nu mai ştia dacă el era 
adevăratul Marin, cel botezat în cristelnița 
satului cândva. Cărarea din ograda lui, 
parcă mai călcase odată pe ea, de 
dimineață până acum, se lăţea strâmtă 
prin dracilă şi urzici, prin păpădii 
plictisite să vadă, să audă, prin „curul 
găinii” înțepenit galben în lut, prin flori 
de nisip  şerpuitoare, prin flori 
mângâietoare de glezne şi opinci. Ştia 
gardurile vorbitoare ale drumului 
„înţepat“ de cărare. Privi bolta cerului, o- 
prindu-se ca să privească acolo, înainte de 
copitele armăsarului care fusese al lui, 
până să-l vândă ori să-l călărească, înainte 
de copitele iepii Mariei, cea pe care-o pur- 
tase cu neamt cu tot la vale, la fântâna cu 
izvor otrăvit. 

Pe sub Dealul Găii, de sub podul mâlit, 
câte poduri are drumu' ăsta de şine şi 
traverse?, ieşeau coarne de vaci şi mugete 
şi plesnituri de bici, frumos rânduite în 
umbra satului gheboşat pe cele cinci 
fântâni cu cumpene grele, scârțâitoare în 
os de om şi de vită însetată. Era seară şi 
casele din coasta asta a satului, din malul 
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podişului surpat pe baltă, fumegau în 
băgeace focul plitelor din şoproane, 
înmiresmat de untdelemn ars şi ouă 
prăjite. 

Grindul Mare se vedea alb, prea alb 
pentru a fi sărman pământ sterp, pe o 
ultimă lumânare a soarelui, aprins-stinsă 
în coama celui mai înalt stejar din 
Pădurea Gârbovei. Privi, mai cu asprimea 
privirii, albul ondulat al grindului din 
buza Găuroaielor. Un şir lung de cai albi, 
alb pur, înspuma zarea în Cotu” Prutului. 
Depărtarea era limpede şi un om care 
călătorise de copil în ea îi ştia ungherele, 
în malul Prutului Basarabean, în 
nenorocitul ăla de mal, „pentru care îşi 
dăduse viaţa jumătate din bărbaţii satului 
nostru, mă tată!”, după cum exclama 
Teteia lui Marin. 

„Doamne!, când am ajuns aici?“, se 
întrebă Marin, în scaunul ce-i stătea cu 
şipcile rânjite pe fund şi cu spetează 
scârțâitoare în şale. Ascultă „ceata“ 
strânsă în jurul opincilor boante; pe 
stinghiile unei mese lungi plină de palme 
şi pumni apăsaţi în lemn. 

- Eu zic să-i primim cu pâine şi cu 
sare, la Cotu” Prutului sau pe Drumul 
Basarabeanului! 
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- Hă!, hă!, mai ghini, cu o vădană 
proaspătă... 

- Mă, verilor, v-aţi îmbătat? V-aţi îm- 
bă... 

- Poate are o idee Marin, tataie, că el 
numai idei bune are când fură, când se 
însoară... sări a lui Oleacă, dintr-o gură 
închisă pe dinți. 

- Mai cu samă când sî însoară — 
întări spusa lui Oleacă, a lui Mutu. 

- Da, futu-i candila mă-sii!, mă 
Gheorghe Ţiamdat, nu vă mai legaţi de 
caii lui şi de muierea lui, că bag cuțitu” în 
care-l mânâncă di fund... 

Îi potoli din sfadă un om liniștit, cu 
capul prins în palma stângă, cea cu cot 
înțepat în masă. 

- Şin-i dracu” credea c-o s-o trăim şi pi 
asta. Sâ-ţi dai hiața pe ninghica! Friţii sînt 
de hină! Ne-au înghesuit fimeilii cât au 
stat la noi. Ne-au osândit la moarte frații, 
dincolo de Prut şi acu” ni aduc bolşăvişii 
pi cap. 

„Vorghise“ aşa „di lung“ Bariţă, a lui 
Bariţă. Casa sfatului rusofil, casa lui Te- 
teia Țiamdat, „răsuna”pe ulița boierului 
Boâtez şi a Bisericii „Sfânta Treime“. 

Marin Țiaşda nu se supără pe nimeni. 
O vedea pe Maria cum se îmbrăca în 
cămaşă de noapte, cum stingea lampa 
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suflând cu tot sufletul în sticlă. Apoi, ce 
caldă!, ce diavol cald!, îl căuta sub 
plapuma grea, de cârpe învârtoşite, de 
lână mestecată în dinți. Apoi: „ Taci! 
Taci, Marine!“ 

Țiaşda nu mai ştia de vorbele acestea 
erau acum rostite, de alții, ori erau ale 
Mariei lui, cea din timpul dureros al 
contopirii lui cu ea. 

Se hotărî, oarecum mulțumit de sine, 
de aşteptarea celorlalți, ca el să fie printre 
ei, se hotărî ca el să-şi spună părerea 
despre venirea ruşilor. 

- Eu n-aş zice că-i rău să-i avem pe 
ruşi în satu’ nostru!... 

Ar fi vrut să spună mai multe vorbe 
frumoase pe lângă „ideea“ mărturisită: „ui- 
taţi cu nemții am trăit bine, de ce nu am 
trăit bine şi cu ei?“, dar se opri la timp, 
ştiind unde ar fi dus în mintea lor „trăitul 
lui bine“, adică „din furat“, „din curvia 
femeii lui“ cu cei pe care-i fura. 

Se odihni înăuntru, cât cei de-afară să 
nu-l bănuiască de ascunziş în minte, să 
nu-l acuze de vorbe prefăcute. 

- Şi eu cred în ce va veni!, îl sprijini 
vărul Ţiamdat pe Marin. Gheorghe se 
supărase la poartă pe Marin. Printr-o cale 
ştiută numai de el, auzise restul vorbelor 
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din mintea lui Marin: „....în antihrist”. 
Ascultă, însă, afară, în afara minţii lui. 

- Şi dracu” o să ni facă! Hin avem, 
vădane avem, pământ nesemănat avem! 
Şi şi dacă ni mai mănâncă mămăliga alt 
neam di pi masă? Să vie numai odată... 
Că vineau di la Stalingrad cu-n car cu boi, 
di când sâ spuni că vin. 

- Vin pi jos, mă Şiocănele! Ăştia n-au 
cai, nişi motoşiclete, vin pi jos, cu 
chişoarele goale şi cu nădracii rupți în 
cur!, nu se lasă mai moale moş Mitrea 
Cheptea. Lampa, Doamne!, lampa în care 
sufla Maria, de câte ori Marin se 
ascundea sub plapumă să o aştepte, să o 
muşte de țâțe, de gât, lampa din peretele 
cu icoana Maicii, se bâţâia într-un cui 
ruginit, bătut de un potcovar nebun într-o 
furcă de salcâm verde. 

Şi tot „moşu”“, odihnit de privirea lui 
Marin pe lampă, vorbi trist. 

- Di ni l-ar aduşi pe Tudor înapoi!, că-l 
chiamă şi-n somn Caliopia lui... 

Se aşternu o tăcere oarbă şi adâncă pe 
chipurile „afurisite” de lumina lămpii. 
Unul din lepureni, un nepot de văr a lui 
Teteia, azvârli în tristeţea lor vorbele: 

- Dacă ar fi să-i aşteptăm, eu zic, eu aş 
zice să ... 

- Să?..., se trezi, ... în sfârşit, primaru’ 
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Gorea din adormire. 

- Să?..., îl ajută pe primar şi Niţă, 
jandarmul. 

- Să-i ajutăm pe ruşi la războiu' din 
satu” nostru, se înveseli. Țiaşda. „Se vede 
că-l hoţ şi negustor de cai“, se mândri 
într-un ciot de inimă Gheorghe, vărul lui 
Marin. 

- Să-i aşteptăm pe drumul Babanei, la 
crucea mortului comunist, la crucea lui 
Smintitu”, se încruntă spre icoană „pri- 
maru’ Gorea“. 

- Şi dacă ne întreabă cine l-a omorât? 
Şi dacă află că l-au omorât legionarii?, îşi 
încreți fruntea pe sprâncene jandarmul 
Niţă. 

- Nu, nu! Or să creadă că satu', adică 
noi, avem vină de moartea unuia de-al lor, 
unuia care a crezut în tătuca lor Stalin, îi 
sfătui bătrânul Tetaia. 

- Ce legionari?, ce comunist? Smintitu” 
s-a bătut cu a Babanei pentru găinile 
furate din cotineaţa babei Saveta, cea cu 
casa într-o rână pe Dealu' Găii, aţi uitat?, 
se supără primarul. 

- Eu nu i-aş primi pe nişte infanterişti 
calici pe mormântu' lui Smintitu, îşi dădu 
o altă părere preoţelul Ciobănel, ucenic la 
preotul Popoviciu, aflat în tabăra 
starostelui Mândru. 
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Erau prea mulţi pentru a-i ţine minte în 
odaia de chirpici şi bagdadie de scânduri. 

Pe fereastra lungă, noaptea de afară îşi 
lipise ochii de sticlă, pe sticlă, să-i vadă 
pe „calicii“ adunaţi la sfat. Săracul, e 
pornit pe ceartă şi pe cântatul cocoşului, 
de n-are de băut! 

- Da, hin mai ai, mă Gheorghe? sau îl 
țînii muierea pentru înmormântare... 

Ioana îl auzi din tindă pe Poalelungi, 
pe pe argatul moşierului Ciucă. „Muiere-i 
nevastă-ta!”, ar fi vrut să-i dea peste gură 
Ioana, dar se furişă din calea vorbelor 
bărbăteşti cu înțelepciune plecată. Găsi 
cana mare cu burlui, cana pusă de ea pe 
plită, la rădăcina băgeacului din tindă. 
Trecu pragul cu genunchii desveliți de 
fustă. Ochii jandarmului Niţă se țuguiară 
pe sub pleoapele deschise. Gheorghe sări 
de lângă Marin să-i acopere „dezgolirea“ 
nevinovată a femeii lui în poftele 
„craiului“ satului. Era frumos Niţă, aşa cu 
şireturile uniformei lui într-un umăr, cu 
puşca pe celălalt umăr, că toate muierile 
vorbeau singure în urma şi înaintea lui 
ŞI... şi nu mai ştiau de vorbe în patu’ lui. 
Era „holtei” Niţă, cu doi flăcăi moştenire 
de la nevastă-sa Catinca, care murise prea 
devreme ori de prea multă vreme 
cătrănită. Nu ierta slăbiciunea femeiască, 
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demnă de iertat în război, când Victor 
Chirănuş - postaşul, striga din bojoci 
numele văduvei cu bărbat „dispărut“ la 
„Cotu” Donului“, în uşa primăriei, în uşa 
crâşmei lui Vasile Mândru, ori în uşa 
morii lui Canamela. Mai degrabă ierta 
hoția la Drumu Mare, de oameni, a lui 
Puf, hoţia lui Țiaşda, de cai suri, în 
Cuhalm, hoția de arme şi vieți, a lui Ion 
Brânză, în pădurea Gârbova, decât 
coapsa goală, dezgolită de muiere în 
coapsa lui, ca să-l îndemne la păcat. 

Se încălzi la vorbă, văzând genunchiul 
gol, dezgolit de Ioana, ca să sară pragul în 
„sfatul bolşevicilor“. 

- Are vin moş Tetaia, ştiu eu!, îşi uită 
Niţă vorbele calde în ochii Ioanei. 

Ioana îl ocoli pe Gheorghe, care o 
întâmpinase cu sufletul zbuciumat de 
gelozie în capul mesei fără om. Se apără 
de gelozia lui Gheorghe, cu două vorbe 
apăsate: 

- Torn, eu! 

Bărbatul gelos se clătină în fața ei, 
ocrotindu-i îndrăzneala 

- Tu vezi de jumări şi de foc! 

Un miros, care ar fi scos din minți 
chiar şi pe un călugăr în mijlocul postului, 
îi aduse aminte Ioanei de îndatoririle ei, de 
calea întoarcerii ei în... în alt păcat, al gân- 
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dului la „ochii lui Niţă“. 

Primarul Gorea se-nvrednici, în sfârşit, 
să ordoneze sfatul dezordonat al cetei 
rusofile. 

- Aşa! Aşa!..., începu el o propoziţie 
cuvioasă, cucernică, împăciuitoare. Să-i 
primim stând în casele noastre, cu poarta 
descuiată. Că dacă-i încuiată îi omoară pe 
cei dinăuntru. Aşa o făcut în toată 
Moldova, am auzât! 

- Cu Dumnezeu înainte!, murmură u- 
cenicul preot Ciobănel. 

- Păi, zi părinţele, un „Tatăl nostru“! 

Preotul-ucenic murmură pentru 
gândurile lui cuvintele ştiute de toți, 
ascultate şi nerostite. Când ruga acceptată 
de toți se sfârşi pe: Amen! pe: Aşa să fie!, 
Poale-lungi îi avertiză: 

- Mă, fraţilor!, vedeți că ăştia, armata 
asta, nu crede în Tatăl Nostru, ci în tat-su 
Stalin. 

- Aşa-i!... Aşa-i!..., continuă primarul 
Gorea să ţină o altă prelegere 
„academică“. Aşa, îi! Mi-o spus 
geambaşu” ăla di cai, care o trecut ieri 
prin sat, că nu-i ghini să ni facim cruşi la 
vederea lor, că... 

- Eu ţi-am spus, Goreo!, asta, înainte 
de a ţi se aduna flăcăii ăştia în casa mea, 
se răsti moş Tetaia, prin Bariţă, la primar. 
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Țiaşda se încruntă la unchiul lui, la 
moş Teteia. „Spui tot, unchiule Teteio!, 
spui tot ce-ai aflat de la mine, ce-am aflat 
eu de la Talciocul de cai, de la Bujoru”, 
sâmbăta trecută!“ 

Şi ca să nu-l supere pe „moş, cu 
pămătuful privirii lui încruntate, numără: 
„Luni, marţi, Miercuri, azi e Miercuri sau 
Vineri?  Doamne!, cum uit zilele 
săptămânii“. 

- Da..., îl auzi, Țiaşda, pe vărul lui 
Gheorghe. Da, cum dracu” să nu ne facem 
cruce când eu vreau să-mi fac cruce! 

- În gând, mă tată!, în şeru” gurii, cu 
limba. 

- Păi!, dacă ăştia stau mai mult la noi, 
uit să-mi fac cruce, tată!... 

Primaru” Gorea îi şopti la ureche un 
„Aşa“ scurt urmat de un „să“ şi mai 
scurt, un: „Aşa, să!“, un ultim semn al 
puterii lui la masă. 

Mulțimea sfatului înţelese, în felul ei, 
şoapta primarului în urechea bleagă a lui 
Niţă. 

- Aşa să ne ajute Dumnezeu!, strigă 
mulțimea salutul generalului Antonescu 
către armată, la trecerea Prutului, pentru 
nefericirea ori fericirea lor cu „întregirea 
neamului“. 
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Cănile mici şi pântecoase, din mâinile 
lor, umplute de Țiamdat după alungarea 
Ioanei lui din odaie, s-au golit în guri 
acoperite de pumni. Săriseră în picioare, 
la comanda: „Aşa să ne ajute 
Dumnezeu!“, fiecare rezemat de un scaun 
şi de muchia mesei „de piatră“, a mesei 
biciuită de umbre. Apoi, pumnii, coborâră 
înmănuşaţi în lut, coborâră din guri pe 
masă. Oamenii alunecară în scaunele 
calde încă, nevătămate încă. 

Un corn de lună intră prin geam în 
coasta lui Gheorghe. Văzu secerea ei şi 
Marin, acolo, afară, pe cer, dar nu se 
îngrijoră de soarta lui. Avea în buzunar 
banii lui Ion Brânză, restul de bani dați de 
Tăbăcar pe armăsar. Avea norocul hărăzit 
sub lună: de a fura alţi cai, mai suri decât 
luna, mai despletiţi în coamă decât ea. 

Jandarmul Niţă ieşi afară, plecat, cu 
capul plecat în piept, ca să nu-şi izbească 
creştetul păros de „bagdadie“. Atunci 
când să treacă pragul, loana îi ieşi în cale, 
cu tigaia fierbinte, plină de jumări. 

Înghiţi în sec jandarmul pofticios, în 
gând, adânc, din sânii ei dezgoliți pe 
tigaie. 

- Stai Niţă! să iei şi tu o „jumară“, un 
„ochi prăjit! 

Ca să-i stea în preajmă, ca să-şi poto- 
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lească  „înfometarea“, Niță, văzu 
străchinile pe prispa plitei. Le luă de 
acolo şi le purtă solemn, ca pe o piramidă 
de lut ars în Râpa Bălăii, peste prag. ÎI 
opri, acolo, sub fusta încrețită pe pulpe, a 
Ioanei, îl opri Gheorghe. Fără să i se 
împotrivească, jandarmul Niţă îi trânti 
„farfuriile cloncănitoare“ în braţe. O mai 
privi o dată, în gând, pe Ioana, apoi, la 
vedere, pe primar, suspinând: 

- Mă duc... 

- Du-te!, oftă şi primarul Gorea. 

Apoi, privind roată dreptunghiul 
oamenilor de la masă, cu pumnii strânşi 
pe cana goală, cu solemnitate, în prezența 
tuturor, strigă: 

- Aşa să fie!... 

- Până la urmă, dom? primar!, va fi aşa 
cum ne e scris, se chinui să gângurească 
argatul Poalelungi. Adică, bogatu' cu 
bogaţii, săracu' cu săracii! 

Gorea nu apucă să-l ia de mână pe 
„filozoful“ moşierului Ciucă. În casă, 
intră un om „mărunt la înfăţişare”, însoțit 
de Niţă jandarmul rătăcit mai devreme în 
ograda Teteiei cu „mă duc“ strâns pe 
buze. 

- El este basarabean. A trecut Prutu’ 
aseară. Vrea să ne spună o vorbă, două... 
despre ce ne aşteaptă. 
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Omul nu avea chip de mag. Ochii îi 
trădau sufletul zbuciumat de o „vedenie“, 
numai de el văzută. 

Poalelungi îi dădu cana lui de vin 
proaspăt, turnat de Gheorghe a lui Teteia, 
zis Ţiamdat, la a doua viitură a cănii şi a 
Ioanei în odaie. 

- Zi, domnule!, ce ai de zis, se grăbi a 
lui  Mintecreaţă să-l îndemne pe 
basarabean la mărturisit. 

- Lasă-l, mă! să-şi sugă cana, îl ocroti 
pe necunoscut, a lui Părâng. 

„Când dracu’ au venit în casa mea 
ăştia doi care vorbesc basarabeanului?“, 
se minună Gheorghe spre masă. „Parcă 
eram opt, opt, nu zece, zece!” 

Basarabeanul gustă din vin ca din 
vârful degetelor lui. Aşeză cana pe masă, 
pe muchia ei fără scaun, în capătul ei, cu 
vedere în pragul odăii. Niţă se aşeză lângă 
primar, în aceeaşi aşteptare cu a celorlalți, 
ca să audă vorbele basarabeanului. 

- Păi!, dincolo, e comunism şi vreau să 
vă spun că nu-i uşor... 

- Adică, cum?, vorbi calm primarul 
Gorea. 

- Păi!, n-o să mai aveţi avere. 

- Pământ? 

- Nici pământ! 

- Plug? 
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- Nici plug! 

- Casă? 

- Cât să te trezeşti, sub ea. 

- Măă!, bău repede, din cana lui, 
Costică Poalelungi. Ăştia trăiesc ca mine, 
la moşier. 

Toată „masa“ sfatului privi bucuria 
argatului Costică. Nu ştiuseră până atunci, 
cei din casa Teteiei, că un golan putea să-i 
înfrunte pe gospodarii satului, cu râs 
golănesc. Poalelungi râdea ca un diavol 
ghiftuit cu suflet de om intrat în păcat: 
„Hă! Hă! Ca mine!..., ca mine! A venit şi 
vremea mea!...” 

- Da cine te crezi tu, mă nespălatule!, 
se răsti la el Niţă, cu gura plină de jumări. 

Şi, fiindcă nespălatul pofticios de 
„venirea ruşilor“ tăcea, îşi aruncă restul 
vorbelor pe basarabean. Zi, zi cum va fi, 
Economule! 

- Economule?, se miră Țiaşda. 

- Păi! aşa se spune la „zgârcit“, în 
Basarabia, mă Marine!, îl lămuri Țiamdat. 

- Cum vă spuneam, nu veți mai avea 
„avere“ şi satu' va fi botezat „colhoz“, un 
fel de „colectivă“, un fel de „viaţă la 
grămadă“. 

- Măă!..., se văită primaru” Gorea, gân- 
ditor. Păi, dacă-i aşa!... 
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Ar fi vrut să strice orânduirea 
lucrurilor hotărâte de sfat până atunci, 
cele legate de primirea ruşilor în sat, 
printr-o vorbă grea, „lua-iar dracu” de 
bolşevici!““, dar, o teamă, adânc sădită în 
sufletul lui de bucuria  argatului 
Poalelungi, îl opri la marginea cuvintelor 
„stricătoare“. 

Basarabeanul găsi un scaun fără om, al 
unsprezecilea, în care să se odihnească. 
Ioana alergă cu o cană şi o farfurie curată 
înspre el. Abia atunci Teteia îşi aminti că- 
l1 întrebase pe Țiaşda, de neamţ, la 
începutul „sfatului“, dar nu primise 
răspuns. 

- Da, unde-i neamţu” tău, Marine? 

- Care neamţ, moşule? 

- Ăla, mort sub pod. 

Un hoț de cai îşi schimbă greu suflarea 
când e prins cu o minciună. Marin căută 
în ochii lui roşeaţa obrajilor lui Țiamdat - 
vărului trădător. 

Nu ştia cum o să scape de povara 
amintirii neamţului înviat de Maria, înviat 
de căldurile femeii lui scăpate în trup de 
muribund la pândă. 

Pe uşa largă, prea larg deschisă pe 
tindă, umbletul unui om prin ogradă, 
apăru Puf. 
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- I-aici!, arătă, banditul prieten cu Ion 
Brânză, înspre întunericul umbrei lui pe 
ogradă. 

Iohan sau Kraus sau Frit cum fusese 
botezat „blondu”“ Mariei, de Severin, în 
sihla de salcâmi, cu o zi înainte, intră, 
prin Puf, prin braţele lui îndrumătoare de 
om nevăzător, în odaie. 

- Ăsta, îi! Asta-i omul care ne va salva 
de ruşi!, zâmbi primaru’ Gorea. Ăsta-i 
omu” colonelului Hoffman, care ne va 
apăra de ruşi! 

Krauss scoase de la piept o hartă 
împingând mauserul pe şold, cu tot cu 
tocul porthartului din piele netăbăcită. 


Capitolul 9 


Here unt Dort! Aici şi acolo! 


Kraus, trimisul „colonelului“ Hoffman 
în „adunarea“ primarului Gorea, umbla 
după hartă în umărul lui stâng, acolo unde 
avea şi cureaua Mauserului îndreptat spre 
toți. Avea ochii albaştri, albaştrii închişi, 
de om nedormit în casa lui, de om 
înfricoşat de somn. 

Moş Teteia îl privi cu sprâncenele lui 
mari, blânde, cu ochi de om cunoscător de 
oameni. Soldatul luă lampa „chioară“ din 
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mâna Maicii Domnului, din perete, ca să- 
şi lumineze „hățişul hărții“. 

- Strânge, loană, farfurie... strigă Ni- 
tă, jandarmul îndrăgostit de orice muiere. 

Obrăznicia „generalului curvar“, 
încercă greu răbdarea bărbatului Ioanei, 
răbdarea lui Gheorghe Țiamdat. Îl opri 
tatăl tuturor şi al lui, bătrânul Teteia, ca să 
nu-şi trădeze mândria rănită, mândria de 
a-i ordona el Ioanei, el, bărbatul ei, când 
să strângă farfuriile, când să vorbească 
unui alt bărbat, cât să-i şadă în ochi unui 
oaspe-te, aşa îmbrăcată... 

- Şi adă-i nişte jumări flăcăului ăsta 
neamt! 

Vorbi repede ca să nu-i lase timp 
feciorului gelos să-şi pornească duşmănia 
pe jandarm. Apoi, de parcă vorbele-i erau 
prea rare, prea neputincios slobozite între 
umbre vrăjmaşe, vorbi Teteia, primarului. 

- Cum mai seamănă, măi Goreo, 
nemții ăştia între ei, la război. 

- Păi!, aşa seamănă între ei, numai cu- 
ai lor, toți cei care vor muri, înainte de-o 
muri, Teteio! 

- Parcă ar fi ăla din „şaipsrezece“, pe 
care l-am omorât eu la Mărăşeşti! 

- O fi fost taică-su!, îl încurajă Gorea 
cel tânăr pe cel care strigase „Goreo“ din 
răsputeri, peste masă, în capătul celălalt 
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de masă, prin soldatul neamţ, îl încuraţă 
pe „moş Teteia“. 

Bătrânul nu-şi opri  înflăcărarea 
amintirilor, nici la vederea braţelor 
neamțului pe hartă, nici la auzul stins al 
cuvintelor primarului. Vorbi cu poftă. 
Ioana îi smulse farfuria de sub barbă. 

- Stai, tătaie!, drept în scaun!, să nu... 

- Lasă, fată!... Şi, sigur de dragostea 
nurorii lui, sigur de trunchiul osos ce-i 
ținea sufletul în scaun, vorbi singur: Da şi 
întâmplari, a dracului... în nouăsute şăi- 
sprezece, şi ti baţi cu neamțu”, prieten hi- 
ind cu rusu, iar acu', în patruzăşi şi doi, sâ 
ti baţi cu rusu prietin hiind cu neamţu:... 

Krauss semăna stegulețe cu bold în 
harta lui frumos pălmuită pe masă. Îşi des- 
povărase umărul de armă, lăsând povara 
ei pe pământ, cu patul ei de lemn în 
pământ şi ţeava rezemată de muchia mesii 
şi coapsa lui stângă. 

Țiamdat întinsese mâinile după armă 
cu gândul să-l ajute pe neamt în chinul lui 
de a face două lucruri diferite: să-şi ţină 
arma în picioare şi să şadă culcat pe masă. 

- Nein!, se burzului Krauss, văzându-i 
mâinile întinse spre „ucigătoarea“ lui de 
oameni. 

- Mă, arma şi nevasta nu se..., rânjâ ar- 
gatul Poalelungi. 
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- Aşa-i!, îl susținu şi jandarmul Niţă, 
pentru a fi mai aproape de inima lui 
orghe. 

- Sich, here!; Iată, aici!, înțepă cu 
arătătorul mâinii drepte, pe hartă, neamţul 
încrâncenat în gânduri. Sich, here!, Herr 
Niţă! Chiar aici, domnule Niţă! 

Toţi cei de la masă se ridicaseră ca la o 
comandă în jurul mesei. Lampa din ochii 
puţini văzători ai lui Teteia, veteranul din 
celălalt război mondial, îi înălță pe 
oameni în umbre uriaşe, umblătoare prin 
casă, prin ogradă. Un tropot de cai 
îndepărtat cutremură noaptea pe sat, 
scuturând uşor casa de paiantă, de furci 
bătrâne, a Teteiei. Pe sub Carul Mare 
balta se văita în valuri izbite de digul 
drumului de fier, în Găuroaiele, în 
pădurea de plopi şi în ghețăriile 
Cherhanalei. 

Parcă suise în ograda lui Bariţă, prin 
grădina lui Iftimie, sub ochii casei lui 
Marchidan, şi se oprise din zbatere în 
oțătarii Artimiei. Parcă, prin nu se ştie ce 
cărări de sunet şi văzduh, balta era în 
urechile fiecărei umbre din cele aflate la 
sfat în jurul mesei de stejar vlăguit de 
coate. 

- Die Pfarrer, here!, înțepă Krauss alt 
steag alb. Părintele, aici... 
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Un snop de pârâieturi, de „gloanţe“, 
făcu luna din ograda lui Bariţă să 
clipească mai des pe schelălăitul unui 
câine înspăimântat. 

Krauss nu se clinti în înțepătura altui 
steag. Vorbi surd, vorbi de parcă nici o 
adiere de vânt nu-i atinse fruntea 
vreodată, într-un anotimp cu fluturi de 
nuntă şi coroniță de nemuritoare. Se auzi 
un alt ordin peste liniile cartografice. 

- Herr Bürgermeister Gorea, dort! 
Domnul primar Gorea, acolo!..., se 
încăpățână Krauss să ordoneze liniştea în 
oameni. Zgomotul bujiilor aprinse prea 
lacom, al motocicletei din uliţă, se 
stinsese într-un scheunat lung de câine. 
Două umbre, cu capete băgate în căşti de 
tinichea, coborâră din bujiile fierbinţi, din 
cămila motocicletei şi atajului ei, 
tulburând praful ogrăzii până la uşa casei 
cu lampă tremurată în mâna loanei. loana 
venise cu „jumara“ comandată de Tetaia, 
neamțului, presupus de el flămând. 
Gheorghe, se răstise la ea. „Ia, fă!, lampa 
din mâinile lui, şi tine-o pe masă!“ 
Jumara, cu farfurie cu tot se aşează atunci 
pe Rusia, acolo de unde, veneau Ruşii, în 
mintea lui Poa-lelungi, cu miere şi lapte 
bolşevic, cu şansa lui de a-i cotonogi pe 
vătafii moşierului Ciucă. 
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Umbrele cu capete de cauciuc, cu 
ochelari de cal, se opriră în pragul uşii din 
chiler. Glugile din capetele umbrelor se 
dezbrăcară în mâinile lui Gheorghe Ţiam- 
dat, ieşit din „sfat“ în ogradă, ca să-şi 
liniştească ograda de schelelături. Taci, 
Mosor!, îşi alintă el fărâma de câine din 
lanţ. Câinele lăsă stăpânului spaima lui 
înspăimântătoare de om, ascunzându-se 
în-tr-un coteţ argintat de lună. Ştia 
Gheorghe, ştia el mai bine ca jandarmul 
Niţă, de unde veneau umbrele, din alt 
sfat, sfatul dintre vii, din via lui 
Valinatos, din via grecului Valinatos, pe 
care nimeni nu-l văzuse vreodată în sat, 
dar despre care ştia tot satu' că-i stăpân pe 
valea Tărtăcuţei. 

Înăuntru, colonelul şi umbra lui 
îndepărtase ființa firavă a sergentului 
Krauss, firavă în faţa lămpii, firavă în faţa 
îngrijorării oamenilor sfatului, îngrijorări 
venirii ruşilor în zori. 

- Trebuiem oprit tren!, se instaură în 
vorbe autoritare colonelul Hoffman. 

Pe harta eliberată de Krauss ochii 
oamenilor  văzură mâna mare a 
comandantului „aliat“, încă aliat. Palma 
mâinii lui a-coperi satul, mângâindu-l 
parcă, trezindu-l dintr-un desen inert la 
viață. Fiecare din cei prezenți se simţi 
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smuls în afară de scaun, de aplecarea lui 
pe masă, se simţi alungat în „steagurile“ 
hărții ce mişunau sub palma hotărâtă a 
neamțului strateg. 

- Păi, n-avem arme!, se văită Teteia, în 
numele tuturor. 

- V-am adus! Am adus arme!, îi 
explică Krauss colonelului. 

- Unde?, interveni Gorea, primarul 
satului, din harta pălmuită de Hoffman. 

Krauss îl privi pe colonel, apoi privi la 
umbra colonelului, apoi în pământ. Sfatul 
strâns unit în jurul mesei, în jurul lămpii 
adormite în mâinile Ioanei, pe care n-o 
simţțise nimeni intrând în sfat, pe care n-o 
văzuse nimeni cu lampa în mână — până 
atunci, sfatul apărării sfintei moşii a 
satului, cea săracă pentru unii, cea bogată 
pentru alţii — se opri trezit din nedumeriri. 
Umbra colonelului Hoffman era a unui 
om cunoscut lor. Umbra era Ion Brânză. 

- Da, suspină cel recunoscut sub haina 
de piele, nemţească. Un „da“ care apăsă 
greu masa în pământ, masa încărcată de 
privirile oamenilor pe hartă. Apoi, peste 
adâncul scufundării ochilor în ochi, se 
auzi cuvintele zburdalnice ale Ioanei. 

- Bădiţă, ce bine că eşti cu noi! 

Banditul, rege al pădurii Gârboavelor, 
ocoli cuvintele femeii „fără minte“, amin- 
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tindu-şi că începuse cu „da“ o negaţie ce-i 
stătea pe limbă. 

- Da, nu avem oameni destui. 

Vorbele lui fuseseră prea lungi pentru 
un sălbatic obişnuit să vorbească prin sem- 
ne. 

- Cum nu avem?, se încruntă primarul 
Gorea să-l contrazică. În tranşeile de la 
Beldie, avem trei oameni ca să se bată cu 
tancurile. Pe Dealu” Găii, alți doi, care ţin 
țeava puștii pe tren. „Căţeaua“ i-o dăm lui 
Gheorghe nepotu-tu, să se suie cu ea în 
turla crucii mici, de la biserică, să 
„Clănțănească“ de-acolo în Drumu' 
Basarabeanului, de-o îndrăzni ruşii să vie 
pe el. 

Ion Brânză ieşi pe vorbele primarului 
afară din odaie. Ioana îl urmă ruptă parcă 
din umbra lui mare, mişcătoare de pereți. 

- Ți-o fi foame, bădiță? 

Banditul, unchiul fetei măritate, ieşi 
din ogradă. Ioana se feri din calea lui 
Marin Țiaşda, care-i despărți ultimul 
cuvânt „bădiţă* în silabe pline de 
dejnădejde: Bă-di-ţă. Bă-di-ţă!, în bătăi de 
inimă astfel botezate. 

- Adă-le!, îşi auzi unchiul, loana, în 
ogradă, sub mămăliga lunii aburinde pe 
cer. 

- Pe toate?, întrebă Marin. 
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- Pentru câţi sunt la masă, în sfat... 

Colonelul Hoffman îşi aminti de 
Krauss. Întinse mâna spre îngerul blond 
învinețit de lampa fumegândă. 

- Fă, loană!, n-ai un fitil nou?, se auzi 
moş Teteia din cotlonul scaunului său cu 
spetează mai înaltă decât capul lui 
ghemuit pe umeri, ca să vadă, ca să 
gândească. 

Nimeni, dintre cei aburiți de fumul 
fitilului sfârşit în lampă, n-o văzuse pe 
Maria, pe nevasta lui Ţiaşda. Ea se 
desprinse din trupul lui Krauss purtând 
gazul lămpii în mâini tremurătoare, 
cutremurătoare de pâlpâiri bolnave. Odată 
cu zborul, cu plutirea ei peste prag, un 
întuneric umed cotropi odaia, o clipă 
numai, clipa dinaintea iluminării cereşti a 
lunii galbene, galben-însângerate, din 
geam. 

Pe-ntinderea tăcerii contemplative, ne- 
mişcate, dintre oamenii ascunşi în om, 
cânta privighetoarea, pretutindeni prin 
grădina Stancăi, până în casa boierului 
Botez, despre care se spune că ar fi avut 
moşie la Drumu” Mare, ori peste „Drum“, 
în Târnăşoaia, în Târu, în Miloşu”, în 
Valea Paielor, departe de cât ştia satul că- 
i depărtarea în apus, aproape, la o fugă de 
cal în Grindu' Mare, pe gârla Chetrosu, 
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departe cât vedeai chiar cu ochi de orb în 
răsărit. 

- Nachti-sing!, suspină un neamţ din 
câți erau acolo. Er ist zwei jahre alt... 

- Ce spune, mă Niţă, mă hărmăsare?, îl 
întrebă primarul Gorea pe jandarm. 

- Cântă privighetoarea, dom” primar! şi 
are doi ani. 

- Cum ştie neamțu’ câți ani are 
privighetoarea, mă jandarm de fuste? 

- Ştiu eu, or fi învăţat la şcoală, în ţara 
lor... 

O lampă frumoasă ca un glob de cristal 
topit pe un ochi de ciclop se lasa purtată 
în braţele Mariei peste masă. Masa era 
goală, fără hartă, fără oameni, care s-o 
bătătorească în lung Un copil bălai 
împrumutase chipul ei, cum împrumută 
icoana chipul unui sfânt fără nume. Stătea 
în scaunul primarului. Acolo, în jilţul 
suprem al sfatului care se risipise în sat, 
cu oameni împovărați de arme în braţe, în 
argintul lunii noi, lunii în primul pătrar, 
arăta ca un înger trimis pe pământ, în casa 
lui Țiamdat Teteia, ca să privegheze 
rânduiala şi orânduiala războiului, cu 
ochii deschişi pe fiecare om, cu aripi 
întinse pe fiecare gând omenesc: 

- Mă!, vezi „rusu“ din culcuşu” ăsta?, 
îl dojenea jandarmul Niţă pe Bărzărică, pe 
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ajutorul lui, în grădina Stancăi, în malul 
ei surpat pe casa lui Țiaşda, pe drumul de 
fier, pe Găuroaiele. 

- Cu luna asta pe capu’ meu văd şi-n 
palmă, dom” plutonier! 

- Închide gura, sergent, şi deschide o- 
chii până în Dealu” Găii, că de acolo o să 
vină puhoiu” trenului! 

Ajutorul jandarmului tăcu, simțind 
ordinul aspru al comandantului, onorat 
fiind de misiunea lui de mitralior. 

Luă arma grea în mâini. Îi desfăcu 
crăcanele din țeavă pe parapetul gropii 
strâmte în care se scufundase de plăcere, 
din datorie față de primarul Gorea, nu 
pentru altcineva, de la care primea în 
dijmă trei hectare pe an, de la care, cu 
voia statului, se îmbrăca în uniformă şi 
izmene noi, se încălța în bocanci de piele 
românească, cu puşcă şi cartuşe de război, 
mândră în umărul lui drept, la plimbare 
pe ascuns, pe ulița Lăptarului, la 
promenadă, în duminici cu gâlceavă la 
crâşmă şi în poarta cimitirului. 

- Da unde-s ceilalți, dom” plutonier?, 
îndrăzni Bărzănică să-şi tragă şefu' de 
limbă. 

- La „steagurile” lui Krauss, mă 
Ştefane!, îl linişti Niţă pe sergent. 

- Şi, în turla crucii mici, cine-i? 
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- Popa Ciobanu”. 

- Singur? 

- Nu, cu popa Popoviciu. 

- Vai de păcatele lor! o să-i facă ciur 
ghiulele ruşilor! 

- Ei, de i-or ţinti, că omu'-i mic într-o 
cruce mică, mă Ştefane! 

Bărzărică se simți umilit de filozofia 
„armăsarului“ Niță şi uită de 
subordonarea lui. 

- Eu ziceam că omv’-i mic într-o cruce 
prea mare, mă Niţă! 

Jandarmu” se scărpină în ceafă înainte 
să-şi afle acolo vorbele potrivite pentru 
„adjunct“. Nu le găsi, dar le auzi departe 
în ţeavă: „Dacă vin ruşii, ăsta mă bagă la 
beci, ori mai rău, mă împuşcă!“. Tăcu 
lung, pe aceste vorbe ascultate numai de 
el. Din pământ, de sub pământ, de sub 
unghia Găii apăru trenul. Un fluier lung 
cât satul, cât pădurea de plopi a 
Cuhalmului, străpunse inima jandarmului 
Niţă şi a lui Bărzărică. O locomotivă 
beată purta pe şine trei vagoane încărcate 
cu tunuri şi tancuri şi... şi cai albi de-ți 
luminau ochii, prin argintul lunii afumat 
de viitura „mărfarului“. 

- Trage, mă!, strigă Niţă, la Bărzărică. 

- Nu trag, dom” major! 

- Trage, mă! că-i ai pe cătare. 
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- Da, caii? 

- Care cai? 

- Cei din ultimul vagon! 

- Nu-s cai, mă! 

- Ba-s cai! 

Niţă îşi puse mâna streaşină pe ochi. 
Văzu şi el caii. O mitralieră, cea din turla 
crucii mici îi secera pe sub ochii lor. Popa 
Ciobanu, sprijinit de Popoviciu, îşi făcea 
datoria de mitralior, acolo în cer, în 
crucea mereu oglindită de boltă ca-ntr-un 
ochi de peşte. În Grădina Savetei, Stancăi, 
Dumnezeu ştia a cui era grădina, Bărză- 
rică plângea calul mort din ochii lui 
ceruiți de lună. Trenul mărfar purtător de 
cai şi tunuri, de moarte pe şine, cu trei 
vagoane, se opri pe  învălmăşeala 
gloanţelor „popii“, scrâşnindu-şi 
alunecarea pe podul lui Budescu, cel care 
lega Găuroaiele de casa lui Şchiopu, şi de 
biserică, printr-o uliţă strâmtă cât vintirele 
pescarului Guţu, în Ochiu' Racului. O 
turelă de tanc scufundat în obloanele 
primului vagon roti o ţeavă de tun cu gura 
pe crucea ucigaşă. Bubuitura tunului 
plesni luna în două, cu ecou împlântat în 
Basarabia, până în gâtul lacului, în 
Ghimia. 

- Niţă!, se minună Bărzărică, intonând 
numele şefului său într-un laringe gâtuit. 
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- Ce-i mă, Ştefane? 

- Caii... 

- Mă, tu ai vedenii! 

- Nu, jandarme! Vezi că au coborit pe 
şine, în coada trenului. Cine dracu’? Cum 
dra...! 

Ion Niţă Ene, că ăsta era numele întreg 
al „comandantului“ de cuib de mitralieră, 
ordonă subalternului său. 

- Trage, mă! 

Şi cum Ştefan fusese furat de „caii 
supraviețuitori“, cum uitase de arma din 
mâna lui, Niţă îi dădu un brânci în 
tranşeea Saftei ca să-şi facă loc în tranşee. 
Apucă arma automată, puşca mitralieră de 
gât, ca pe o muiere nărăvaşă. O îndreptă 
spre tunul care se pregătea de o a doua 
tragere în cruce. Nu, nu era un tanc, 
acolo, în smoala cenuşie a vagonului, 
erau doi oameni numai, unu” mai mărunt 
ca altu”, ca doi şobolani uriaşi scurmând 
în ograda boierului Botez, lungită pe sub 
tren în lac, ograda dintre grădina Saftei şi 
biserică. Apăsă trăgaciul fără să ochiască. 
Dâra de gloanţe se scufundă lacomă de 
moarte în cositorul lunii topit pe tunari. 
Rafala vui neaşteptat în urechile primului 
„tunar”, cel doborât de un glonţ rătăcit. 
Strigătul lui de mamă, înjurătura lui de 
moarte „tvoi materi“, se scufundă în 
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podişul satului, în beciurile casei lui 
Botez, şi, cu un ultim regret, în braţele 
celuilalt „tunar”. Niţă văzu şi auzi clar 
strigătul lui Țiaşda, îndreptat din coada 
trenului spre el. 

- Ene, nu mai trage!, că-s numai doi, 
mecanicu” şi ajutorul lui! 

- Cum numai doi? 

- I-am oprit eu la semafor, să-i... să-i 
număr ... 

Grădina Saftei sui victorioasă pe lac. 

- Mă, a dracului hoţ de cai!, şi ce-ai să 
faci cu trinu'?... 

- Păi!, o să-l ducă rusu” cel viu la 
Galaţi. Eu am nevoie de cai... 

Atunci se auzi mitraliera din biserică, 
atunci când Gheorghe mâna caii pe 
urcuşul drumului, săpat în râpa podişului 
de o ploaie de vară şi de mâna lui: 
drumului ce-i năvălea în ogradă. 

Trenul se urni din loc, urmat de trapul 
cailor sloboziţi în țărână şi de vuietul 
ghiulelei aruncată, scuipată de tun, peste 
sat, în cimitir. Aveau s-o găsească, 
dimineaţa, Gherghina lui Moise, pe 
mormântul „proaspăt înflorit” al 
bărbatului ei, „erou necunoscut”, în 
cimitir. 

Trenul intră în gară, călcând cu roți 
dințate pădurea de plopi, ghebul şinelor 
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care duceau la Berlin, prin Galaţi, prin 
trupul țării înspăimântate de venirea 
ruşilor. 

Țiaşda băgă cu grijă caii în grajdurile 
lui mari, grajdurile lui peşteri de lut şi 
paie. 

- Marie! strigă el, din al cincilea cal 
alb legat. 

Maria îngrijea, însă, un copil înger, în 
casa Ioanei, departe de auzul numelui ei în 
gura unui hoţ de cai. 


Capitolul 10 
Unde grijania mă-sii s-o fi dus Hoffman? 


Motocicleta colonelului Hoffman 
străbătea satul cu fală, cu pocnituri egale 
pe urmele ei. Din ultimul post instalat în 
via lui Cimp, pe tranşeea care pornea din 
casa lui Beldie şi sfârşea în râpa Dealului 
Găii, în râpa lui Lepădatu, nemţii, alți 
nemți, grăbiţi, mai grăbiţi ca Hoffman, 
lăsase muniţie şi arme grele, din plin, 
gamele şi țigări, din plin, pe mâna oricui 
le-ar fi dorit soarta, destinul de cuceritori 
ai lumii. 

- Unde grijania mă-sii s-o fi dus Hoff- 
man, măi  Gheorghe?, îşi întrebă 
camaradul de  tranşee, Poalelungi. 


109 


Țiamdat nu-i răspunse  argatului. 
Imaginea Ioanei îl împiedica să-i 
răspundă „cartuşierului”, „ce mic e omu” 
în groapă!”, omului curios înaintea morții 
de soarta celui ce-l învățase cum se 
moare, cum să moară pentru a nu-i lăsa pe 
ruşi în sat. Era, Ioana lui, parcă, în braţele 
lui Niţă, bucuroasă de acea aşezare în 
covata oaselor lui, răsturnate pe ea, cât 
era el de mare, cât era jandarmul de 
vânjos. Şi, parcă, fără să îi pese de 
apucăturile şefului, Bărzărică, îi aranja 
cicârigul pe genunchi, loanei, îi trecea 
prin gât, Ioanei, un sul de lână păroasă, 
scămăşată ca suflarea omului ce visează, 
ca privirea omului înainte de moarte... 

- Trage, din Biserică!, strigă în urechea 
lui Gheorghe Țiamdat, Poalelungi. Popa 
Popoviciu şi ucenicu” lui. 

Atunci, visul de până atunci, se 
prefăcu în spaimă. loana, parcă, era 
moartă în braţele lui Niţă, care o plângea 
de moarte, pe care o înfăşura într-o 
cămaşă, în cămaşa lui, pe masă, pe harta 
cu stegulete, a lui Krauss... 

- Stai!, strigă, Gheorghe, ca un nebun. 

Poalelungi încleştă cartuşiera în degete 
şi se lăsă moale în tranşee, ca să nu-i vadă 
apăsarea celuilalt,  trăgătorului la 
mitralieră, pe trăgaci. 
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O rafală lungă, cât era de lungă 
noaptea spre Tătarca, mârâi în cositorul 
lunii vărsat pe pământ. Măr!, Măr!, Măr!, 
de parcă gloanţele nu voiau să iasă pe 
țeava armei de foc decât scuipate prin 
gura omului, ori prin dinţii lui, ca nişte 
semințe de răsărită crudă în lapte. 

- Ce-ai văzut, mă Gheorghe?, îl întrebă 
Poalelungi, din coate, pe burtă şi din 
coate, pe Țiamdat. 

- Nimic, mi sa părut că-i un rus în via 
lui Cimp. 

- Ce să caute rusu’ în via lui Cimp ? 
Tu vezi mai departe, mai spre Tătarca, 
mai spre şuşaua  Vorniceştilor, mă 
mitraliorule! Mai spre Maskvaua lor 
comunistă... 

- Mi s-a părut că... 

- Dacă te tot sperii aşa, irosim 
gloanţele, măi Gheorghe! 

- Lasă, vere!, că avem gloanţe de la 
nemți pentru încă două războaie. Cine 
dracu” l-o pornit... Că, ăştia, l-ou pornit şi 
noi o să plătim pentru că le-am fost 
prieteni. 

Apoi vorbele lor li se opriră în gât, sub 
mărul lui Adam. Un vaiet lung de tren 
oprit, ori pornit, la semaforul lui Budescu, 
sub casa boierului Botez, primeni luna de 
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inele galbene şi roşii şi verzi, făcându-i 
chipul şi mai luminos pe sat. 

- Trinu” ăsta se vaită, măi Gheorghe! 

- L-o fi împuşcat, l-o fi ochit popa, măi 
Ştefane! Poalelungi se simţi ocrotit prin 
acest nume de sfânt pronunțat de 
Gheorghe sincer, oftat de Gheorghe 
devotat. 

- Îţi spun eu, nu-i a bună! 

- Ce? 

- Chestia asta cu întorsătura războiului. 

- Lasă, mă, că tu te bucuri! 

- Da şi nu. 

- Adică, cum? Te bucuri plângându-te 
de bucurie? 

- Cum? Aşa, măi Gheorghe. Că nu 
ştim ce ne aşteaptă. Neamţu-i un curvar- 
domn. Rusu-i curvar-câine. Unu” ne-a... 
muierile, ca prieten. Altu” ni le-o va..., ca 
cuceritor. 

- Dacă n-au bărbați, ce dracu să... să 
zici? 

Mai greu e că din prietenia lor n-o să 
rămână decât copii din flori nemţeşti în 
satu” ăsta. 

- Copii din flori româneşti, măi 
Gheorghe! Că cine te aduce pe lume este 
floare, nu spin, ne este mamă, nu curvă. 

- Că şi curva-i mamă!, vrei să spui, 
ştiu, până la urmă,... 
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Când vorbele păreau să-i vindece de 
„pânda rusului” sub Caru” Mare, sub 
Rariţă, sub Cloşca cu pui, când vorbele 
lor se odihneau, se auzi motocicleta. 
Venea pe fundul tranşeiei, spre ei, ca un 
vălătug de pocnitori de Anu Nou, ca un 
mănunchi de bice în mâinile unor flăcăi 
urători. 

- Hoffman!, îngână Gheorghe. 

- Şi unchiu-tu!, îl linişti Ştefan. 

Motocicleta tuşi o ultimă tuse în mâna 
colonelului-strigoi. 

Atajul stătea pe malul nordic al 
tranşeei, aproape răsturnat cu gura pe 
motocicletă. La lumina lumii, un „înger 
blond”, coborî din înălțarea răsturnată a 
atajului, făcându-i loc privirii lui 
Hoffman să privească prin el, peste cei 
doi împietriţi de arma automată. 

- Wo ist Burgermaster?, unde este 
primarul?, întrebă colonelul. Cei 
împietriți îi făcură semn să tacă. Se făcu 
linişte, o linişte mai tare ca piatra 
trupurilor trăgătorilor la mitralieră, mai 
vâscoasă ca limba nemțească a 
colonelului neamt. Dincolo de parapetul 
tranşeei, doi ochi luminau ca două 
lanterne capetele lor. 

Îngerul zâmbea, neluând în seamă 
neliniştea pietrificată a oamenilor 
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înarmați. Sări şanțul în via lui Cimp. 
Gheorghe îşi smulse degetul din trăgaci. 
Ştefan ținea întinsă, gata să plesnească, în 
mâini, cartuşiera cu plumbi grei de cenuşă 
topită. Saltul îngerului peste osia Carului 
Mic, sub Steaua Polară, uimi chipurile 
încruntate de spaimă, de spaima rusului 
ce i-ar fi privit aşa de aproape, aşa de 
curajos, chiar în gura puştii ucigătoare. 

- Mosor!, Mosor!, strigă îngerul din 
via lui Cimp. 

Se auzi un lătrat apăsat: Ham! Hâ-am! 
în oiştea Ursei Mici, rezemată de pământ. 

- Care crucea mă-tii tragi acolo?, că era 
să-mi omori vaca! 

Neamţu” chicoti, înveselit de înțelesul 
cuvintelor româneşti. Pe buza argintată a 
tranşeiei apăru Potârnichi Ion. 

Nu-i răspunse nimeni apariției 
nepoftitului. Şi fiindcă vederea oamenilor 
înarmați; a neamțului, a motocicletei, 
înălța în ochii lui Ion un grup de oameni 
cunoscuți lui, se scuză ca un copil. 

- Iaha!, voi erați, mă Gheorghe?, mă 
Ştefane!, cu dom’ colonel Hoffman? 

Ştefan ar fi vrut să-l alunge pe Ion 
din picioarele lui încălțate nemţeşte, din 
malul prea luminat de lună. Malul tran- 
şeiei ținea satul ca-ntr-o palmă în 
lumânarea lumii, îi încălzea călcâiele, îi 
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dădea poftă, aşa înfipt în om, poftă de 
moarte, de moartea rusului ce pândea 
încă, în mintea lui, parcă, din via lui 
Cimp. 

- Du-te mă! şi-ţi vezi de muiere..., se 
repezi, înfierbântat de misiunea lui, 
Ştefan Poalelungi. Noi avem treabă, nu 
vezi? 

- ŞI trăgeam înspre Tătarca, nu înspre 
vaca ta, înspre ograda ta... 

- Credeam..., încercă Potârnichii să se 
dezvinovăţească de o altă necredinţă. 

- Fierbe şi tu o oală cu vin, că am 
îngheţat cu „pustia” asta în braţe!, îl 
ademeni Gheorghe pe ţăranu” cu muiere 
şi vacă la o azvârlitură de băț. 

- Da, mă!, viu acu... 

Nu apucă să se răsucească pe călcâiul, 
pe ultimul călcâi purtat cu greu aici, din 
cornul lunii, în fundul tranşeiei cu militari 
deochiați. 

Pe osia mare a Carului Mic, din cer co- 
borâtor, venea un „înger” cu un câine în 
braţe, pomădat de întunericul interstelar 
al viei lui Cimp. Pe gura lui căscată, Ion 
Potârnichii, scăpă două vorbe nepotrivite. 

- Da asta-i copchilu” lu” Gligoriţa! 

Ochii i se umflară pe conştiinţa faptei 
mărturisite fără voie, în plină noapte, pe 
oamenii „înrudiţi cu îngerul” Ion reuşi să- 
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nvârtă un „la stânga împrejur” pe călcâiul 
stâng. 

- ŞI, vezi de vacă!... 

- ŞI, vezi de vin!... 

Į se păru că vorbele „vezi de” îl purtau 
pe brațe; trupul lui cântărind în aripa lor 
cât nişte „moaşte” ale sfântului Afanasie, 
sunetele, t şi f, din cuvântul sfânt, fiind la 
fel, aproape la fel. „Sântu' Afanasie, 
Sântul Af...” îl purtară în gând, în 
pământ, la casa lui din marginea aceasta 
de sat. N-ar fi crezut că apa din Tărtăcuța 
putea să-i stea ca o cumpănă în cap, pe 
casă, înainte de războiul ăsta. Oamenii au 
săpat un şanţ, ca să-i facă loc spre baltă, 
apei cereşti din deal şi, deodată, 
Doamne!, a venit Războiu” ! Şanţu” s-a 
lățit, s-a adâncit de puteai merge cu o 
căruţă cu doi cai pe fundu” lui. Oamenii 
au sădit vii şi pomi în vadu’ ăsta de apă 
de ploaie, de furtuni şi fulgere strânse 
mănunchi din Dealu” lepurenilor, pentru 
o călătorie sprâncenată în Râpa Găii, în 
gheoarca  Găuroaielor. Oamenii n-au 
crezut că duhurile rele ale ploii vor fi 
duhuri războinice. 

Fugi din gândurile lui despre şanţ, 
despre cumpăna apelor lui făcute praf de 
puşcă şi adăpost, înainte de furtuna 
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morții, de ploaia plumbilor mâncători de 
carne omenească. Fugi, strigând: 

- Gheorghe, viu acu”! Apoi îşi strigă 
lui, mai încet, mai cu precauție de om 
infirm. „Viu şi eu!”. „Că puşca n-am 
predat-o  plutonierului  Chipirliu din 
Fântânele. Săracu”, a murit la un pas 
înaintea mea şi nu s-a mai trezit, cum m- 
am trezit eu. Glonţu” mi-a trecut numai 
prin umăr. Da, văd mă!, văd până în 
Cotu” Donului, unde era să nu mai văd.” 

- loane!, sări Marghioala, nevastă-sa, 
în calea bărbatului ei întors din grădină. 
Mă!, să-ntinzi sârma la vie că o culcat 
Traistă Goală, ast” noapte, toți butucii! 

- Ce butuci, Marghioliţă? Că, încă e 
război. Că, n-auzi?, trage şi popa cu 
mitraliera în ruşi. N-auzi? 

- Mă, Potârniche rară!, iar ai băut hin, 
di auzi aşa diparti. 

- Păi!, mi-o spus şi Gheorghe şi Ştefan 
în grădină... 

- În grădină? În care grădină? 

- A noastră. Sunt amândoi la şanţ, în 
şanţ, cu căţaua în mâini. Cu îngerul Gli- 
goriţei. Cu... 

- Mă bărbate!, lasă-te de beut hin roşu! 
Uite că-ți face vedenii. Doamne!, tare mai 
sânt bărbații iubitori de sângele tău... 

Atunci, când Marghioliţa lui Potârni- 
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chii l-ar mai fi chemat pe Dumnezeu, încă 
odată, martor al deznădejdii ei în Ion, 
lătră „căţaua”. 

- Hai, du-te la fată! Să n-o străpungă 
vreun glonţ. Ia şi băietu” în beci, până vin 
eu! 

- Măăă!, se văită Marghioala, nu sâ 
mai sfârşăşti anu’ ăsta di bombii şi di 
bombardamente. O să crăpăm tăți. 

- Lasă, du-te! şi fă cum ţi-am zâs!... 

- Da, tu? 

- Eu mă duc la şanţ, cu arma... 

- Măi Ioane, eşti nebun? Ai doi plozi şi 
o muiere... 

A doua rafală opri cearta femeii în 
mijlocul numelui ei ponegrit 
moldoveneşte. Marghioala îl văzu pe Ion 
cum intră în poiată, acolo unde, în ieslea 
vacii, ţinea arma pe care o aduse de pe 
front. Ştia că nu-i poate sta în cale. Ştia că 
se bucura de războiul ce pornise aşa, tam- 
nisam, în fundu’ grădinii ei cu vie şi 
zarzavat, cu ceapă şi mărar, cu pelin şi 
romaniţă. Îşi apucă în cârcă copii din pat. 
Era voinică Marghioala, cât trei bărbați 
prinşi să are la Troian, cât trei flăcăi 
porniţi pe bătaie la horă la Stan Bratu. 

Atunci văzu dâra de gloanţe aprinse 
care ieşeau din turla bisericii, din turla 
crucii mici. Atunci auzi „trinul”, cum 
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„Zghiară” la semaforul lui Botez. Şi frica 
de moarte o îndreaptă spre beci. Şi 
vorbele aspre i se înnodară în gât, când se 
văzu scufundată pe scară, în beci, când 
plozii îi stăteau sub fuste. Ea, cloşcă de 
pui. El, dracu” ştie!, unde s-o fi dus. Auzi 
bubuitura, o bubuitură năprasnică în via 
lui Cimp, peste via lui Cimp. 

Apoi îl auzi pe Potârnichii în uşa 
beciului, cum vorbea prin urechile ei 
astupate de degete, călare parcă pe lună, 
cu arma pe umăr şi, Doamne!, negru la 
față, ca un trandafir noaptea furat din 
grădina lui Ticu, băiatu' vitreg al 
Tăbăcarului. Asta-i surd şi a scăpat de 
război, şi aude numai ce vede. Cum dracu 
n-o fi „auzit” bubuitura asta? 

- Fă, bagă-te mai la fund!, că trage 
primaru’ Gorea în ruşi! 

Apoi „cățaua” lătră aproape, aproape să- 
i dai cu ceva în cap. 

- Du-te mă odată, că până ajungi tu se 
sfârşeşte războiu” din grădină, strigă 
Marghioala din fundu” pământului. 

Îmboldit de „muiere”, Potârnichii, uită 
să-şi facă cruce înainte de a pleca la 
„moarte”. Zăbovi în câcătoare cu arma 
lângă el, cu sticla de vin la vedere. „Să 
aştepte, lu-a-iar dracu de ruşi!” Apoi, 
mulţumit de rugăciunea lui de acolo unde 
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şi „împărații? se „roagă” zilnic, urcă 
poteca grădinii spre şanţ. Nu mai era 
nimeni în locul unde văzuse el armata cu 
înger blond. Se aşeză pe burtă, pe locul 
cald încă, a burții lui Gheorghe. Se 
vedeau de acolo butucii viei lui Cimp. 
„Doamne!, cum mai seamănă legănarea 
butucilor cu infanteria unei armate în 
ofensivă!” Închise ochii, ca şi atunci când 
fusese în linia întâi. Apăsă trăgaciul până 
în prăsele. Glonţul îi mută din gât umărul 
beteag, şuierând peste vie. 

Apoi porni prin vie, cu „foc şi pară”, 
cu mânie diavolească. 

- Mă, nu mai trage! Mă, 
Potârnichii!..., se auzi din via lui Cimp. 

Ion recunoscu vorbele „inamicului” şi 
respiră adânc, cu ochii larg deschişi, cu 
degetul desprins de trageri. 

- L-au pierdut pe Mosor. Vino să-l că- 
utăm!  Întorsătura războiului îl făcu pe 
Ion să înjure. 

- Lăsa-ţi-l dracului de câine, mă 
Gheorghe! 

- Da, mă, da” plânge îngerul Hanz... 

- Hanz ? 

- Aşa îl cheamă pe feciorul Gligoriţei 
cu Hoff... 

Şi Gheorghe tăcu de parcă-i pusese 
cineva palma pe gură. Luna zâmbi, din 
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fața ei nevăzută, pe un nor de păpădie 
ridicată la cer. „În tranşeea asta armata e 
cam indisciplinată”, îşi spuse Potârnichii, 
pregătindu-se să-i sperie pe „soldaţii” 
care părăsise locul de tragere. Apasă 
trăgaciul până la întâia piedică. Îşi opri 
suflarea pe a doua piedică. Când să 
închidă ochii, când să perforeze capsa 
cartuşului de pe ţeavă, cu cuiul percutor 
din fundul ţevii, văzu îngerul în gura 
armei lui urât mirositoare; gură de vacă 
flămândă, cu miros de balegă şi de pişat 
de om. Îngerul urca parapetul în brânci 
spre ţeava zebeului ucigaş. Apucase deja 
țeava, cu tot cu linia de ochire, care se 
afla în ochii lui Potârnichii şi, prin garda 
cătării, în Steaua polară. Că „marele 
războinic”, cu nume de pasăre pitică, 
Potârniche, ţintise cerul, nu via lui Cimp, 
țintise acoperişul lumii, nu oameni-cârtiță 
din mintea lui, numiţi ruşi, despre care îi 
vorbise cu ură, atunci la începutul 
masacrului mondial, şi „generalul 
Antonescu”. Iubise vorbele acelea, ca 
soldat, dar, mai mult, dincolo de ele, 
iubea ochii Marghioalei dinaintea plecării 
lui peste Prut, acolo unde i se spusese că 
ar fi neamul românesc întreg. Ochii ei 
negrii, de-ți pierdeai mințile privindu-i, 
vorbeau: loane!, o să ne moară vaca de 
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foame cu războiu tău! Mă!, de nu te- 
ntorci viu, mă mărit cu ciungu” di frati-tu 
Elefterie, cum am auzit eu că se măritau 
văduvele pe vremea lui Avram ori a lui 
Moise, la ovrei. 

Îngerul îndepărtă gândurile lui Potârni- 
chii din ochii negrii ai Marghioliţei, din 
amintirea vorbelor de generali demenți, 
frâângând linia ucigaşă a armei cu un 
gângurit românesc; Nene!, ne-ne!... 

Şi ucigaşul voluntar se rostogoli pe 
spate, cu spatele de parapetul care-l ţinuse 
de burtă până atunci, ca să ţintească ruşii 
în via lui Cimp ori pe cei din mintea lui, 
pe cei din Caru’ Mare fără boi înjugați, 
dintr-un car părăsit pe drumul unor robi 
eliberați de roți apăsate în glezne 
încătuşate cu fir de mohor. 

„Ne-ne!”, însemna „nu”, un „nu”, „nu- 
nu”!, repetat ca un descântec în mintea 
tulburată de instincte, a „luptătorului spon- 
tan”, care era omul Marghioalei. 

Aşa, cu ceafa lipită de brazda nordică a 
tranşeei, îngerul îi călcă fruntea albită de 
lună cu var şi argint, cu lumină lină 
îmblânzitoare de un om sălbatic, de suflet 
ucigaş. 

Bastardul, îngerul, fiul lui Hoff, cum îl 
botezase el pe copilul rătăcit în gura 
armei pregătită din ochii lui să scuipe foc 
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şi plumbi, copilul, îi bagă mîinile în 
sprâncene, cu degete moi, cu apucături de 
pleoape, târându-se pe trupul lui în jos, în 
fundul tranşeii, ca o şopârlă uriaşă, ca un 
leticen vindecător de instinctele morții. 

- Măi fecior din flori, stai locului! Că 
vin ruşii şi... avem treabă cu ei..., 
mormăi Potârnichii, apucând de aripi 
îngerul coborâtor în trupul lui. 

- Că vin ruşii şI..., se căzni 
“luptătorul” să-şi explice minunea 
pătimaşă ce avea de împlinit în noaptea 
care nu se mai sfârșea. 

- Care ruşi, mă nenorociților?, vorbi o 
femeie din tălpile lui Potârnichii, care 
tinea, „când dracu’ a venit asta pe fundu’ 
tranşeiei?”, care îmbrățişa, acolo, în 
pălămidă şi urzică, îngerul scăpat din 
trupul lui. 

Atunci îi văzu şi pe Gheorghe Țiamdat 
cu Poalelungi, cum se târau ca nişte râme 
după ploaie pe creasta "şanţului morii”, 
spre el, dinspre „şuşaua” care lega satul 
de Tătarca lui Petru Rareş, de Şiviţa, 
Şiviţa ei legendară: O tătarco! Cu şuvița- 
ti frumuşică, Tu luceşti. Ce vremuri, din- 
tr-o rostire regească s-au făcut satele Tu- 
luceşti, Tătarca, Şiviţa, Frumuşița! Aceste 
gânduri îi stăteau pe buze lui Potârnichii, 
aşa cum le auzise el de la învățătorul lui 
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Mândru, învăţător ce îl cotonogise pe a 
lui Codreanu, că-i mâncase zarzărele din 
livada şcolii, care era şi a lui, într-o 
noapte ca asta, când poți vedea şi auzi 
omu” în pom. 

„Râmele” se apropiară cu înfăţişare de 
om pe buza cerească a vadului morții, 
suspendat pe sat. Un miros de 
transpirație, de  duhoare omenească, 
împânzi Caru” Mic, în care se aflau cei 
trei, şi ochii Gligoriţei, mama îngerului 
din braţele ei. 

- Unde-i Hoffman?, întrebă femeia 
urzicată de întuneric în glezne, luminată 
în braţele de copil. 

- Păi, nu ştiu! Poate, cu primaru”, la 
şuşa! 

- Ce primar, ce şuşa? Ruşii sunt la 
crîşma lui Vasile Mândru, la crîşma 
naşului Vasile. Naşa  Aristiţa i-a pus la 
masă. 

- Cum?, sări Gheorghe, mâniat de 
veste. 

- Cum vă spui! Lăsaţi la naiba pofta 
voastră de a-i omori, că-s trimişi la război 
fără voia lor, de tătuca lor Stalin, de 
câinele ăla fără Dumnezeu! 

- Măi Gheorghe!, sări Poalelungi în 
ajutorul Gligoriţei, eu zic să mergem la 
nevastă acasă, dacă... 
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- Da, primaru”?, întreabă Potârnichi, 
văzându-şi muierea lângă Gligoriţa, în 
poala fustei ei, atârnată pe grădina lui. 

- Şi primaru”, oftă Gligoriţa. 

- Şi primaru”, ce?, îi ceru o explicație 
mai îndestulătoare Gheorghe. 

- Primaru” Gorea, bea cu ruşii la masă, 
la crâşma din inima satului. 

- Măi, unde grijania mă-sii umblă 
neamțu”!, înjură, cu o înjurătură dragă lui, 
argatul Poalelungi. 

- Să ne spună să-i oprim pe ruşii 
scăpați în sat..., îi potoli grijania 
atributivă, Gheorghe. 

- Păi, la Tăbăcaru!, trădă un nume ştiut 
de tot satu”, Potârnichii. 

- Hai mă!, strigă la el, ca să tacă, 
Marghiola. Hai, că plânge plodu’ de frica 
boambelor tale şi ale ăstora! 

- Viu, viu Marghioliţă! 

Luna intră în ceaunul unui nor de 
cositor. Se îngălbeni cerul Galaţilor, sub 
flacăra plesnită a unei explozii. 

- lar ne dă „ghinde” de mâncare 
americanii. Gligorița fugi în lungul 
tranşeei, spre naşa ei, cu îngerul ascuns în 
umbra, şi ea cositorită, a trupului ce-i 
fusese dat pe pământ să-şi îmbrace 
sufletul. La fiecare explozie, la fiecare 
pumnal de foc, îndepărtat şi totuşi 
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aproape, al bombelor americane pe 
Galați, pleoapele oamenilor stăteau 
închise mai mult pe vedere. 

- Nafura mamii lui de război!, încercă 
să  suduie Potârnichii. Hai, fă 
Marghioală!, că moare plodu'de frică în 
beci. Omul devotat „muierii şi averii lui”, 
din pământul grădinii lui, din lutul ogrăzii 
lui, cobori pe cărarea privirii femeii lui 
spre el, spre oamenii înarmați de „cine 
dracu? a săpat tranşeea asta în cer, în 
fundu” grădinii noastre?”, spre gândurile 
bătătorite de spaima venirii ruşilor în 
mintea bărbaţilor nebuni de acolo. 


Capitolul 11 
Unde-i Ţiaşda? 


- Costică Prundiş era morar la moara 
lui Canamela de la facerea ei, din vremea 
primului valt învârtit într-un bob de grâu. 
Uită, aşa alb ca o vedenie, uită cuvintele 
lui Puf: „Trebuie să-ţi vorbesc!”, într-un 
cufăr de lemn al minţii lui şi ea plină de 
făină, cu miros de iarbă arsă, de sămânță 
zdrobită în pietre fierbinţi. Şi, ca să nu-şi 
împovăreze trupul, capul plin de cuferele 
gândurilor, îl privi adânc pe bandit, prea 
adânc pentru a privi un bandit, şi-i spuse: 
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- Să vie, mă!, să-i aducă! 

- Un cal şi un om, preciză Puf. 

- La o căruţă, întări Prundiş. 

- La, miezu” nopţii, adăugă, tot cu „la”, 
Puf. Costică privi afară prin geamul 
împăienjenit de făină, privi fântâna lunii 
în cer, din cercevica noduroasă a unei 
ferestre nepăsătoare. Era aceeaşi lună din 
ograda lui Țiamdat. Mai puţin curioasă 
parcă, mai palidă, ca o lehuză la prima 
naştere. Fereastra pomădată cu zăpada 
lunii, cu făina scăpată din pietre în cer, 
era singurul peisaj luminos al morii. 
Motorul şi curelele înfăşurate pe roți cu 
spiţe mari sprijineau moara, să nu cadă în 
râpa lui Bulearcă. se sfătuiau cu 
întunericul şi nemişcarea, cu grinzile 
uriaşe de lemn, albe şi sinistre, pustiite de 
cutremure şi legănare, atunci la facerea 
făinii. 

- Da, grâu? 

- Vei avea şi grâu. 

Puf se încruntă. Luna se ascunsese 
într-un nor-păianjen, acolo în peisajul 
luminos al ferestrei şi în ochii lor. Costică 
tăcu mai mult decât banditul Iacob, 
poreclit Puf, lăsându-i timp oaspetelui să- 
şi gândească cuvintele ce ar fi urmat. Puf 
tăcea, parcă dezvăluindu-i strategia lui 
Prundiş, tăcea cu tăcere de moarte. Luna, 
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eliberată din gura „păianjenului”, lumină 
moara pustie, cu doi oameni numai în ea. 
- Canamela ştie, îl linişti, în sfârşit, 
curierul lui Ion Brânză pe morar. lar tu, 
să-ți ţii gura! „Tu să-ți ţii gura!” țiui în 
urechea stângă a Prundişului ca un semn 
rău. I se zbătu şi pleoapa dreaptă, îl 
năpădi şi un cârcel în singurul picior viu, 
cel drept, bucurându-se parcă de cel 
stâng, de lemn. Îşi pierduse piciorul 
stâng, cel de la naştere, la Țiganca, atunci 
în prima bătălie a războiului de peste 
Prut, cu ruşii, atunci când a avut norocul 
să trăiască, aşa cu un picior mai puţin, să 
trăiască pentru Lica lui, pentru Vasilica 
lui dragă. Îşi făcuse casă, chiar în coasta 
morii, legându-se de grinzile morii, cu 
două trei furci de salcâm, cu două trei 
cosoroabe de brad. Îi plăcea să doarmă în 
casa asta mai ales când moara mergea. 
Aşa zgâlțâit de moară, în somn, făcea 
dragoste cu Lica, dragoste furtunoasă cu 
seisme şi durere în femurul sfârtecat, 
dragoste răzbunătoare pe afundarea lui în 
amintirile lui: „cum era să moară! şi 
femeia lui ar fi trăit neiubită de el, poate 
de altu”, altă durere în genunchiul fără 
femur, poate cu un rus, cu un neamţ, cum 
auzise el că fac văduvele celor dispăruţi, 
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celor prinşi ucigând bărbații altor femei în 
nenorocitu” ăsta de război.” 

- Da, eu cu ce mă aleg?, întrebă ca să 
scape de amintiri, Costică Prundiş. 
Întrebarea căzu ca un pumnal în inima lui 
Puf „ce curaj are pârlitu” ăsta!”. Ca să nu- 
i arate uimirea-junghi, ce-i înfiorase o 
clipă numai aşezarea în întunericul morii, 
care încă măcina o linişte de piatră, cea 
dintre doi oameni împietriți, banditul 
scânci. 

- Cu un cal alb. 

- Cal alb? 

- Da. 

Prundiş nu mai avu putere să întrebe: 
„de ce?”. Nu-şi mai dori nici limpezirea 
curiozității: „de ce, alb?”. Se îndepărtă de 
Iacob, de acel Iacob — îndoielnic sfânt în 
moara italianului Canamela, se îndepărtă 
cu gândul numai de negoțul vieții lui 
pentru un cal alb, de ce nu murg?, la 
târguiala unui morar cinstit cu „un bandit 
nespălat”? Călători, ascuns în gânduri, 
spre patul lui din casa lipită de moară şi 
se odihni, acolo, acolo unde somnul era 
legănarea trupului său în coapsele Licăi, 
între sânii ei mari cât două perne de 
gâscă, ce-l sufocau între brațele ei 
menghine, ce-l făceau moale, moale ca 
făina în vârful degetelor. Un bubuit de tun 
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clătină moara în grinzile ei de stejar, apoi 
în fereastra cu lună păienjenită de privirea 
celor doi oameni afară, în cer. Doamne! 
Din crucea bisericii, cineva, scuipa 
scântei şi luna alunga fluturii nopții din 
calea tuturor şi Vasilica, pe unde-o fi 
intrat în moară?, se întrebă Puf, Vasilica, 
alb, mai albă ca făina ce pomăda moara în 
amiază, Vasilica striga nebună. 

- Au venit ruşii, Costică! 

Omul, cu numele rătăcit pe buzele 
calde ale unei femei, visată până atunci, 
morarul Prundiş se încruntă la vederea ei, 
cea reală, cea înspăimântată de o idee. 

- Du-te în casă, Lico! 

- A!, da, nu eşti singur? 

- Nu. 

„Da, nu eşti singur?”, rostit după 
„Aaa”,... după vocala izbândei vederii 
asupra întunericului din moară, din inima 
ei tulburată de armele morţii ce bântuiau 
noaptea, îndulcei noaptea de vară într-un 
sat românesc „Aaa!, da nu eşti singur?”, 
se făcu ecou în pâlnia de lemn a morii, în 
„bulgării de carne” a celor doi sforăitori 
de şoapte. 

- Mă duc. Vezi!, vezi!..., cum faci 
treaba asta - ar fi vrut să spună întreg, 
banditul Puf, dar vorbele lungi îl 
împiedecau să gândească, să vadă, să 
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înlăture întunericul alb al morii. Scările 
de lemn care duceau în pământ, sub 
valțuri, trosniră sub greutatea flămândă a 
unui hoţ mulţumit de scufundare. 

Prund ştia pe ce drum apucase Puf. 
Sub moară, din beciul ei cu rădăcini de 
furci gudronate, din fundaţia ei de piatră 
cimentată, pleca un tunel lung cât 
țintirimul, scurt cât zece morminte puse 
cap la cap, spre via lui Valinatos. 

O clipă, cea dinaintea scufundării în 
beciul morii, Prund, îi văzu ochii înfipți 
cu poftă în Lica lui, în femeia iubirii lui, 
la pândă în somnul lui, mereu în vis, cu 
ea. Ciotul femurului îndoit în cârja de 
lemn îmblănită, ciotul femurului rămas în 
viață, se chirci ca un şarpe ars de viu. 
Lica, ochii ei, răspunse privirii banditului 
cu bunăvoință, cu un soi de: „A, tu erai?”, 
cu un fel de: „Ce mai faci, lacobe?”. 
Prund se mişcă, răsucindu-şi neliniştea pe 
celălalt picior, întreg, de la naştere, întreg 
rămas din călătoria lui peste Prut, în 
Basarabia, din ordinul dat de Antonescu. 
Nu îndrăzni să-şi certe femeia cu sudalme 
gândite şi neauzite, dar un „curva mă-tii!” 
tot trânti asupra ei, asupra ochilor ei 
pofticioşi de hoţi tomnatici. Că Puf avea 
patruzeci de ani iar ea numai douăzeci ŞI, 
„Doamne!, câtă neasemănare este între un 
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om cu un picior şi unu cu două!” Tăcu, 
tăcu mai tare, în faţa mişcării prin moară, 
spre ea, a omului hulit din instinct, de ea. 

- Du-te în casă!, se răsti aproape 
Prundiş. Se răsti, însă, mai aspru, în sinea 
lui: „Costică, eşti nebun? Lica te iubeşte!” 
Vorbele, astfel răstite de cel bun din el, de 
cel iertător, fură împuşcate de mitraliera 
din turla bisericii, ori dintr-o tranşee pe 
care n-o vedea, dar o ştia bine, cea 
dinaintea plecării lui la atac, cu alte 
vorbe, de preţ, strânse în dinți: „Înainte!, 
pentru întregirea nea...”, cu vorbele pe 
care le uitase în secerişul morţii lui 
vremelnice, la Țiganca. 

Lica şi Puf dispărură din moară şi din 
mintea lui Prudiş. Noaptea părea să se 
liniştească, când, fără să fi bănuit, 
bombele  însângerau cerul pe Galaţi. 
Valsul dârelor de lumină scuipate pe cer 
de reflectoare înălța un vaiet omenesc în 
lună, în planeta morţii, odată cu sufletul 
celor sfârtecați de bombe. Prund îşi făcu o 
cruce mare pe frunte de parcă semnul ei 
în trupul lui iar fi sprijinit teama de a nu fi 
fost el iadul ce se dezlănțuise, mai mult în 
sufletul lui decât afară. 

Se ridică din scaun. Privise mai întâi 
prin uşa deschisă a „gheretei” lui de 
morar, apoi prin uşa larg deschisă a morii, 
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cerul Galaţilor, ceaunul morții răsturnat 
cu gura în jos pe pământ, de acolo, din 
mâna lui dreaptă ridicată într-o grindă a 
morii. 

Deodată, de sub-scara prin care 
dispăruse Puf în pământ, în tunelul care 
lega moara de via lui Valinatos, apăru un 
cap de om luminat de un felinar. Apoi, 
arătarea asta se dublă, se triplă, de parcă 
morţii văzuți de mintea lui Prud în oraşul 
îndepărtat, bombardat, înviau aici, în satul 
cu moară lângă cimitir, cu moară între 
două fântâni şi două crâşme şi brutărie în 
gura unei râpi, şi, cu multe priviri 
îngrijorate, pe drumul numit „şuşa”, 
şuşaua Bârladului, de unde „rusu” avea să 
vie, avea să calce în picioare obişnuința 
oamenilor de a fi fost oameni obişnuiţi. 
Erau soldați nemți îmbrăcaţi în haine 
ţărăneşti,  cărăuşii, încovoiați de 
ascendența în moară, de gravitațiile 
conştiinţei unui război pierdut. Voiau să- 
şi salveze trupul în fața sufletului înfrânt, 
sufletului scufundat multă vreme într-o 
idee falsă a „imperiului german arianic”, 
a unei rase superioare alteia, de parcă rasa 
omenească nu era de ajuns de întreagă de 
la Dumnezeu, deajuns de dezbinată la 
turnu Babel, tot de el. 
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Ion Mândru, sfatul lui, hotărâse, în 
crama lui Valinatos, această salvare a 
„trupurilor fără suflet”, împotriva 
ofensivei ciumei comuniste, de care satul 
începuse să se molipsească. 

- În pod, îl sfătui pe un „felinar-om” 
nehotărât, Prundiş, îl sfătui morarul, pe 
întâiul soldat  neamţ, să-şi caute 
ascunzătoare. „lare mai seamănă cu 
Puf!”, îşi mângâie Costică pornirea 
sfătuitoare. Strigă înspăimântat. 

- Şi stinge dracului felinaru”! Coloana 
de „cărăuşi travestiţi” sui scara ce stătea 
în arătătorul mâinii morarului, întins de 
morar pe întunericul cadențat de explozii 
îndepărtate, de luminile reflectoarelor 
antiaeriene, frânte în fâşii de cârpă arsă, 
în podişul Vânătorilor, pe lacul Brateş. 

Prund, se repezi la uşa morii, amin- 
tindu-şi că-i deschisă. Hârşcâi piciorul de 
lemn în rotirea stejarului ei până când un 
zăvor mare cât un dinte de elefant se auzi 
alunecând în carnea altui lemn, în 
trunchiul unei furci de salcâm înălțător de 
moară. 

Paşii soldaților nemți se alungau unul 
pe altul, în sus, pe scările în serpentină, a 
celor două poduri suprapuse, ale morii 
scufundate în beznă. În ultimul pod, Lica, 
aşternuse unsprezece saltele de paie, 


134 


măturând  dulapu de făină prin 
capandurile larg deschise, în amiaza de pe 
țintirim, de pe Dealul Iepurenilor. Nu le 
numărase decât în ultimul timp al suişului 
ei în sus, mereu în sus, pe scara morii. De 
fiecare dată ocolea valțul, apoi curelele 
ce-i purta râşnițarea grâului în site, în 
sitele făcătoare de tărâță şi făină, de 
pulberi stelare în lut. Călătorise cu Puf, pe 
sub pământ, prin tunelul ce dădea în via 
lui Valinatos, chiar în ultimul butuc, cel 
din gura bătăturii cramei. 

- Lico!, o strigase Puf. 

Ea purta lumânarea întinsă înainte, ca 
pe un sfeşnic de argint, văzuse ea aşa 
sfeşnic la conacul moşierului Ciucă, 
numai îl văzuse, şi nu-l putea uita. De 
parcă, îl atinsese: „Că numai ce atingi nu 
uiţi, ţață Marie!”, îi povestise ea, odată, 
Mariei lui Fotache, bucătăresei de la 
moşie, părerea ei despre dragoste. „Dă, fă 
Va-sâlco!, numai să ştii să atingi. Uite, 
eu, cu plita asta m-am ars de nu ştiu câte 
ori şi tot uit să n-o ating”. „Ei, e vorba de 
trup de bărbat taţo!” Şi ăla-i ca o plită, 
Lico!, ca o plită căreia nu-i pasă „de cel 
pârlit”. Şi tăcea nevasta  morarului 
păstrându-şi părerea ei despre foc atins, 
despre foc aprins aşa, la început, ca o 
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feştilă de lumânare, apoi, la sfârşit, ca un 
trăsnet care să nu-ți mai iasă din carne. 

- Ce-i?, îşi urmă gândurile luminoase 
Lica. 

- Stai, fă! 

Femeia se opri. Lumânarea şuşoti în 
întuneric o flacără violetă, liliachie. El o 
îmbrățişă suflând în lumânare. Era moale 
subpământul tunelului şi fierbinte şi cu 
miros de mormânt reavăn şi cu strigăte 
de moarte a două fiinţe contopite până la 
moarte. 

Iubirea ei pentru Puf era veche, mai 
veche, decât cea din clipa dăruirii de a- 
cum, pe ascuns. Hoţul ei, banditul ei avea 
braţe de fier, picioare de harmăsar şi gură 
de şarpe. ÎI ştia de mică. Ai ei, Dumnezeu 
să-i odihnească, Pamfilii, nu aveau nici de 
unele. Prunzi aveau pământ la Valea 
Paielor, cât să vezi cu ochii închişi. 

Copilărise cu Puf Iacob şi în ograda 
lui, dincolo de „ocolul” lui Ion Mândru şi 
în ograda ei cu nuci, din scurgerea 
fântânii lui Neghină în ulița primăriei. 

Ştia de iubirea ei tot satu’. Dar nimeni 
nu o lua în seamă. „Fiecare cu chinul 
iubiri lui, Lico! Noi avem iubirea noastră, 
în oameni, în..., în Dumnezeu, care ne 
iartă păcatul iubirii pământești, 
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nenorocitei ăsteia de iubire a cărnii 
omeneşti!” 

„Mergi la biserică, Lico!”, o sfătuia 
bucătăreasa Maria. „Pune acatiste. Uite- 
aşa am scăpat eu de unu” a lui Bulete care 
cât a fost bărbatu-miu Laie plecat la 
Mărăşeşti m-o neruşinat la vie. De unde 
dracu” să ştiu eu că un vecin rătăcit în 
lăuruscă şi terează are călduri!” „Ce spui 
mamaie! De, n-ai strigat?” „La cine fă, 
Lico?” Că nu era țipenie de om în vii. 
„Numai eu şi nebunu” de... Fănică. Numai 
vântu şi noi...” 

„Da, cum văd, nu-ţi pare rău!” „Nu, 
Lico!, nu mi-a părut rău. Da, cu mintea de 
azi, cred că am păcătuit”. „Păi, vezi!, 
numai la bătrâneţe crezi că păcătuieşti”. 
„Cât suntem tinere, păcătuim cu poftă, 
altminteri Dumnezeu nu ar mai avea de 
„ce să ne cheme la judecata aia de la 
sfârşitu” lumii”. „Eu, ţaţă Marie!, cred că 
tot Dumnezeu a vrut să fim aşa. Păcătoşi, 
cum spui matale, de la naştere până la cât 
vrea el să trăim”. 

„Da, Lico!, da. Dragostea e o boală ce 
ne-a dat-o Dumnezeu ca să ne-o 
vindecăm prin rugăciune”. Şi vorbele 
astea, prea frumoase într-o gură de 
„mamaie ce şi-o trăit traiu’ şi şi-o mâncat 
mălaiu”, o întorceau la amintirea lui Puf 
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al ei, mai cu spor, mai cu nădejde. Îşi 
adună fusta pe trup, pe talie, bâjbâindu-şi 
pulpele. 

- Nu-s curioasă, da de ce îi ajutaţi pe 
friții ăştia? 

- Aşa vrea starostele Ion Mândru, 
suspină Puf, trăgându-şi pantalonii şi 
izmenele cu ciudă sub cureaua lată ca un 
chimir neîmplinit. 

Cât Lica aprinse lumânarea, cât tunelul 
se desenă în licărul ei verde, otrăvit, Puf 
era îmbrăcat. Îşi pipăi pumnalul de la 
cismă şi tocul pistolului nemţesc din sold, 
simțindu-se în siguranță, în dragostea lui 
trăită hoţeşte, în clipa dragostei săvârşită 
pe jumătate. 

- Îi face pe plac lui ginerică Hoffman, 
cred eu... 

Tunelul se sfârşi, când lumânarea se 
stinse pe buzele ţuguiate ale femeii ce-l 
„călăuzea” pe hoţul Iacob. Hoţul, care ştia 
unde duce „surpătura”, sfârşitul beciului 
morii; gura lui, în viroaga cu aluni şi 
mure a marginii cimitirului, acolo, până 
unde nu mai voia nimeni să-şi facă loc de 
înmormântare, să-şi sape mormânt în 
toiul morții cuiva. 

Un vânt subțire fluiera, peste capetele 
lor, un fluier de soc moale, cu unduiri 
vesele în frunze. 
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- Halt!, strigă un neamţ speriat. 

Noaptea se scălda în laptele de var a 
lunii, împletind liniştea astrală în aluni. 
Puf şi Lica se opriră. În via lui Valinatos, 
la rădăcinile butucilor străvezii, câte o 
frunte de om se ascundea îngândurată, 
aureolată de aşteptare. 

- Sunt eu, bădiță Ioane! 

„Cât dracu” îţi trebuie Puf să ajungi 
din moară până în vie!” Vorbele, care ar 
fi trebuit spuse afară i-ar fi trădat 
„haiducului”, îngrijorarea, ori - şi mai 
grav - nerăbdarea în izbânda ce-i jurase 
Starostelui Mândru. Mormăi o 
nemulțumire scurtă, un cuvânt silabisit pe 
dinți, semnând cu sunetul-cuvânt „Dum- 
ne-zeu” ori, „mne-zău”. Puf ştia că fusese 
înjurat, dar ocoli privirea „şefului”, 
privirea „ursului? veşnic la pândă. Se 
scuză câte putu de drept, de firesc. 

- N-au venit caii şi-am fost... Tăcu. Nu 
avea curaj să rostească nume de oameni, 
de locuri, de întâmplări. El, omul 
parolelor pădurii Gârboavelor, pădurii 
Mâţelor şi a râpilor şi a Drumului Mare, 
mereu şerpuit spre Oasele, spre Cuca, 
spre Vâr-lezi, şi mai departe spre Crăieşti, 
până în dealurile de nisip ale Bursucanilor 
şi Adamilor, ştia cât să vorbească. Tuşi. 
Ion Brânză, camaradul lui, şef, mentorul 
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lui, înţelese, ascultându-i tusea, că Puf a 
îndreptat cele strâmbate de unii, că, Puf, 
de ar fi tuşit de două ori i-ar fi spus că era 
nevoie de el pentru a sfârşi îndreptarea. 
Mulţumit, haiducul ridică mâna spre 
Galaţi, pe sub luna care nu înțelegea 
semnul mâinii omeneşti în cer. 

- Haide-ţi!, că începe..., se văită 
contrar firii lui. 

Pe muchia pădurii de salcâmi, de 
deasupra râpii Bălăii, antiaerienele din 
Galați vânau, cu proiectile puse în 
pânzele luminoase ale reflectoarelor, 
bombardierele 
americane. 

Se auziră strigate pe rând numele nem- 
teşti: Muler (morarul), Schmied (fierarul), 
Blumeed (florarul), Raupe (omidă), Sân- 
ger (poetul) Schneider (croitorul), Rabe 
(corbul). Era colonelul Hoffman. Soldații 
fără uniforme îşi pipăiau trupurile veş- 
mântate în cămăşi de in, în haine prea 
largi ori prea strâmte, ţărăneşti, primite 
pomană de la văduvele satului. 

„Să scape ei de rus, că al meu n-a 
scăpat. Tot nu i-am dat de pomană peste 
mormânt!” 

Căruţe trase de cai se scufundau în 
gura râpii, pe sub via lui Valinatos, cea 
luminată de Caru” Mare, pe sub via lui 
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Bu-learcă, cea văruită de lună, până în 
gâtul strâmt al Tărtăcuţei-covată a ploilor 
nebune prinse de Dealul Iepurenilor 
înaintea mâniei cereşti pe om. 

Băieţii  nefăcători de armată îşi 
încărcase surorile şi mamele în coviltire 
pe roți şi averea tăinuită a cuferelor de 
zestre, că taţii, taţii buni de război, erau în 
răsărit, în răsăritul „întregirii moşiei”, 
dintr-o pornire de gâlceavă a nemților cu 
lumea, dintr-o sfadă fără temei a unui 
neam cu alt neam. „Că aveam destul 
pământ pentru un mormânt, maică! Uite, 
cum tot satu’ încape într-o râpă, aşa 
încape şi lumea pe pământ, de frică, de 
frica credinței  în...în Dumnezeu!” 
Vorbele astea cotropeau mintea lui Puf 
care, în fruntea coloanei de dezertori, 
auzea mai bine, acolo sub pământ, spaima 
glăsuită a  furnicarului râpii, spaima 
omului în faţa morţii. Îl auzi departe pe 
Ion Brânză, din capătul tunelului. 

- Şi ai grijă de Prundiş! 

Numai Puf înțelegea vorbele 
„haiducului”. „Da, Prundişu”, e dat 
dracului de curios!”, îşi măsură trupul 
plecat în paşi  subpământeni, hoțul 
călăuză. Lica lumina drumul de sub 
moară înaintea lui. Ajunse la bârnele 
beciului morii. O lăsă pe ea să poarte 
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coloana nemțească în sitele morii pe 
scările ce înălțau moara din valţuri spre 
cer. 

Se strecură pe o scară lăturalnică, din 
beci afară, în ograda morii. Ograda era 
împrejmuită de pari afumați de lună, de 
vreme, de funii-ştreang. Arăta, aşa tăiată 
în felii de exploziile bombelor 
îndepărtate, ca un obor de fantome, ca un 
talcioc. „Unde-i ȚŢiaşda?”, se răsti la 
morarul Prundiş, Puf. 


Capitolul 12 


Mărie, ai grijă de american! 


Văcaru Lepădatu hăituise de mult vaci- 
le în sat, din grind, Grindu Mare, prin 
gârla Chetrosu, care lega Prutul de 
Găuroaie şi Ochiul Racului. Coloana 
patrupedelor trudea în nămol vreme lungă 
până să ajungă sub şinele căii ferate, cât 
podul, cu o gură în apă de baltă şi alta în 
fântânile cu apă galbenă ca lutul, le putea 
înşirui ca pentru o numărare. Era lung 
şirul vacilor sătule. Omul care credea că 
le păzise o zi căsca plictisit pe urmele lor. 
Mugete aburinde tăiate în felu de câte o 
talangă, izbeau oamenii de pe drumul 
scufundător la fântâni, făcându-le loc să 
urce în podişul satului. 
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Fiecare vită, pomădată de amurg, 
împovărată de urcuş şi „dişărturi” pline, 
îşi cunoştea ulița spre casă, spre ograda 
plină de copii flămânzi. Avea mulţi 
„plozi” satul din podiş, de deasupra 
acestui pelerinaj tânguit, al cirezii satului, 
spre o Golgotă a mântuirii celor mereu 
înfometați. „Ce-i omu”, soro!, vine acasă 
de pe front, în permisie cică, şi-i trânteşte 
muierii un plod ca să nu-l uite, de-o muri. 
Ce ispravă, soro, e războiu”! Unii, cei de 
pe front, aduc pe lume oamenii de frica 
morții, alții, cei din spatele frontului, fac 
plozi din flori  muierilor  vădane, 
îndurerate a dracului” „Războiu”, ţaţo, e 
ca-n Turnu Babel, când Dumnezeu ne-a 
amestecat limbile. Acu” ne amestecă 
sângele. Cel nemţesc, cu cel românesc, la 
dus cel rusesc, cu cel 
românesc, la întors”. 

Maria lui Gheorghe Pintilie, cu Ileana 
lui Neghină, îşi aşteptau rândul la „roata” 
fântânii lui Codreanu. Fântâna asta avea 
apa aproape de ghizdea. Mosorul ei de 
lemn, înfăşura un lanţ scurt, care, din 
două învârtituri de roată, ajungea în apă. 
Acolo, ciutura verde, cu mucegai verde, 
dulce la gust, muşca din apa sălcie cu 
lăcomie de om însetat, omul din roată, ori 
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cel din cer, oglinda învolburată a unui 
izvor stelar. 

- Marie, ia-l tu!, o sfătui Ileana. 

- Da, Hoffman? 

- Da, Gligoriţa? 

- Pleacă şi ea cu el. 

- Unde să plece, că ruşii-s la Tătarca! 
Până la râpa lui Tuluc, îi împuşcă de trei 
ori. 

- Copilul, îngerul, n-are vină. ŞI, tot 
eşti singură... Zici că l-ai făcut un Ion al 
tău, înainte să... 

Ileana apucă roata fântânii, dându-i 
răgaz Mariei să-şi liniştească cele auzite 
în inimă. Roata scârţâi lung în mâinile 
Ilenei, rugina ajungându-i în osie aspră şi 
îndărătnică. O vacă tărcată se desprinse 
dintr-un sfat patrupedic, recunoscându-şi 
stăpâna. 

- Florico, bălţato! Vin la mama... 

Şi Ileana lui Neghină trecu pârâul 
izvorului pierdut de fântână pe uliţă, din 
ciutura sătulă de apă, pe uliţă, spre casa 
ei. 

Maria nu avea vacă. Ion al ei „purta” 
numele lui Ion Mândru. Casa ei, era 
singura ei avere. Casa cu „bătătură plină 
de furnici” şi nuc bătrân rezemat de o 
poiată şi o grădină plină de lăstuni, cu viță 
de vie până în prispa casei, cea din răsărit, 
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pe care dormea cu spaimă, în nopți fără 
lună, cu dihori la pândă. 

- Da-i trebuie şi certificat de naştere... 

- S-a vorbit, cu notarul Oprea. 

Maria nu-şi aminti când venise Gli- 
gorița în ogradă. Când ajunse lângă plita 
cu foc de floarea soarelui, cum de privea 
ochiurile ouălor prăjite în tigaie cu 
undelemn din candelă. Că nu mai avea 
din ce să trăiască. De ouă fierte se 
săturase. 

„Ce uitucă sunt!”, „Cum de Ileana 
stătea în uşa chilerului care ținea poarta să 
nu cadă”, cu o steclă de lapte în mâna 
dreaptă şi cu o găleată de apă în cealaltă 
mână, fără ca ea să ştie?” 

- Ţi-ai uitat găleata la fântână, Mario! 

- Eu? 

- Da, cine? 

- Poate smintita aia de Varvara lui Chi- 
rană. 

Se tot întuneca ograda lui Pintilie în 
jurul celor trei femei. Focul din plită ţinea 
înserarea departe de nuc, sub nuc. 

- Da, când ai muls? Că doar ţi-o venit 
vaca din Cireadă... 

- Ei, de muls, mulge socru-meu, 
Neghină, aşa de repede, că n-ai timp nici 
s-aprinzi focu’ în cotlonu” plitei. 
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Un fum sănătos, de untdelemn ars şi 
mămăligă arsă umplea satul şi pletele 
nucului năclăite de iod. 

- Nucu” ăsta, al tău, miroase a naftalină 
Mario!, o provocă pe stăpâna nucului, 
Gligoriţa. 

- Eu nu ştiu ce vreţi voi două de la 
mine. lon lamandii, bărbatu-meu s-a 
dus... Şi, singură, Dumnezeu să mă ierte, 
mi-i destul, ca să trăiesc de azi până 
mâine. Cele două verişoare Ileana şi 
Gligoriţa se priviră cu ochii în pământ. 
Una din ele suspină. 

- Păi, nu ştim Marie cum să nu afle 
ruşii că îngerul e neamț, altminteri îl 
omoară fără milă. 

- Ăştia omoară tot ce-i neamţ, se apără 
Maria. 

- Nemţii au omorât tot ce a fost rus, 
vorbi şi Ileana într-o doară. 

Cele două înrudite, nu mai aveau pute- 
re să o facă pe Maria să vorbească. 

Focul ardea în plită cu pălălaie 
roşie, roşu-mâniat, de parcă el ascultase, 
în locul Mariei, rugăminţile femeilor de a 
salva un „înger”. 

- Nu, e prea de tot! Ce mamă eşti tu?, 
se trezi din foc Maria. 
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Gligoriţa roşi în locul focului, sub foc. 
Ouăle prăjite priveau din tigaie tăcerea 
Ilenei, nora lui Neghină. 

Cele două mâini, ale Mariei, umblau în 
foc să-l țină în viață, ostenite parcă de 
mustrarea Gligoriţei. Târziu, când oala cu 
lapte fierbea, se auzi mama îngerului. 

- Ei, lasă! Am să-l cresc eu, pe ascuns, 
până or trece ruşii de sat. Că-n noaptea 
asta vin!. 

Începu să vorbească mult ca o mamă 
vinovată de naşterea unui copil din flori. 
„Doamne, câte mame ca mine or fi pe 
pământ!” 

- Da, Hoff? al tău, ce zice?, întrebă 
obosită Maria. 

- Zice că nu pleacă din sat, până nu 
omoară un rus. 

- De înger, fa! De înger, ce zice?, o 
îndepărtă de omorul pus la cale de neamt, 
Ileana. 

- Că o să vadă, suspină Gligoriţa. 

- E nebun! Cum să opreşti lăcustele în 
lan? Vor veni câtă frunză şi ia... îşi 
îngrijoră şi mai mult starea ei de stăpână 
pe foc, Maria. 

Atunci se auzi avionul, pe Vânători, la 
o privire mai atentă prin nuc, prin 
fumegarea ochiului de ou în tigaia 
înfierbântată de plită. 
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- Iar bat americanii pe Galați! 

Ileana se foi să plece. Din poartă, 
Neghină, o strigă, măturând cu interjecții 
noaptea din ogradă, dintre el şi femeia lui. 

- Hai, fă Ileană, la beci. Şi stingeți 
dracului focu’ sub nuc. Ptiu, nebunele 
dracului!, acu vine bomba. Uliţa trezi 
câinii să latre oamenii înspăimântați. O 
vacă rătăcită, şi ea înspăimântată, întră în 
ograda Mariei, băgându-l pe Neghină cu 
bătu” în focul de care se temea. 

- Uite, Mario!, că Dumnezeu te-a făcut 
cu vacă! 

- Aoleo, unde mi-i „îngerul”?, se văită 
Gligoriţa. Fugi, trecând printre ele, cu 
ochii mari, plini de jăratec, luminători de 
gânduri ca smoala. Poarta se trânti pe 
urmele celor care ieşise prin ea, 
însingurând ograda Mariei cu foc stins. 
Cu tigaia în mână, fiica vădană a lui 
Pintilie îşi căută drum prin întunericul ce 
ducea într-o casă pitică din aripa 
răsăriteană a nucului. Din ogradă, se auzi: 

- Dormi, tataie!, odată cu găinile. 
Cineva îi răspunse somnoros: 

- Tataia s-a dus la năvod, cu Guţu 
pescaru”. Era Ştefan, fiul ei. 

- Noaptea? 

- Da, că-i mai răcoare. 

- Or să le cadă o boambă în cap... 
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Cuvintele ei precedară întâmplarea po- 
menită. Un avion greu, mare cât un 
cărăbuş în vârful nasului, în flăcări, 
aluneca din cerul Vânătorilor, din sulițile 
ghiulelelor antiaeriene, în lac. O dâră de 
lumină, a unui reflector curios, îl urmări 
până în locul izbirii „cărăbuşului” de apă . 
Era acest loc al prăbuşirii cam în preajma 
Chiscului Curvii din Capul Spiei - grindul 
cel dintâi al Brateşului. Ştefan se văită. 

- Doamne!, să nu fi căzut în năvodul lui 
Guţu! 

Erau sub nuc. El şi Maria. Fiul şi 
mama. Atât îi rămase de la Ion lamandii, 
bărbatul ei. 

Scormoni în cotlon după jar, de parcă 
el, cotlonul, ar fi fost ţeasta memoriei ei 
nevorbitoare. ÎL auzi, acolo, pe Ştefan, pe 
fiul de lângă ea: „Tata n-a murit, mamă! 
O să se întoarcă de pe unde a plecat, ai să 
vezi! Câţi nu s-au dezgheţat din îngheţu” 
ăla de la Stalingrad!” 

„Ei, băiete!, ar fi norocul ăsta prea ma- 
re ca să-l trăim noi! Să ne obişnuim, până 
atunci, cu dusul lui dintre cei vii!” 

Din memoria asta, Maria, ieşi afară 
înspăimântată. Clopotarul Vasile Surdu 
bătea clopotul sus, sub turla mare a 
bisericii, la biserică. Din turla mică, popa 
Ciobanu şi popa Popoviciu trăgeau cu 
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mitraliera. Plumbii lăsau dâre de jăratec 
pe un cer lăptos. 

- Doamne! Ce păcat! Să ucizi din 
crucea bisericii! 

- Ei, mamă!, şi popa e om. 

Ar fi putut mama să vorbească 
împotriva fiului, cum că preotul e om 
sfânt, cum el e mai aproape de cele 
nepământeşti, dar se feri să folosească 
cuvintele rare ce se aflau în ea demult, de 
când venise pe lume, căzând în păcatul 
unei tăceri molipsitoare. Tăcerea ei se 
auzi în noapte ca un strigăt de aşteptare. 
Aşteptarea dură însă doar o clipă. O 
bubuitură aşeză satu”, strâmb sub lună, ca 
să privească spre Basarabia. Crucea mică 
a bisericii zbură aruncată ca o furcă în 
constelația Leului, în asfințitul ei pe 
Cherhana. 

Ştefan Iamandi, fiul Mariei, se repezi 
la cotlon, acoperind focul de acolo cu 
trupul lui cutremurat. 

- Nu-i boambă, mamă, e ghiulea! 

De unde ştia Ștefan care-i deosebirea 
dintre una şi alta nu-şi aducea aminte, 
Maria, din sfatu” muierilor la fântână, ori 
din povestirile bunicului ei care luptase la 
Mărăşeşti: 

„Aveau nepoată, boambe grele nemții 
ăştia, şi ghiulele grele, că multă carne de 
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român au sfârtecat. Venea avionu’ şi ţi-o 
punea în gamelă. Trăgeau cu tunu’ până 
la Iaşi. Noroc de ruşi. Noi în izmene, ei în 
rubaşcă şi, uite-aşa, i-am oprit, cu tata 
Averescu în fruntea noastră şi cu voia lui 
Dumnezeu peste toţi.” 

Atunci se zgâlțâi ograda mai să dărâme 
casa şi nucu şi amintirile ei frumoase 
despre „bunicu” ei” cu vorbe dulci, 
mlădioase. În grădina babei Mărioara, 
văduva lui Vasile Geambaşu, un măr 
zbură peste lună. Luna se însângeră ca un 
ochi de taur înjunghiat, sub pulberea 
pământului smuls de măr ca să plutească 
o clipă în cer. 

- Ba-i boambă, mamă!, strigă Ştefan, 
aşa plecat în focul plitei, sub nucul 
nepăsător. Şi fugi de-acolo din mijlocul 
ogrăzii, mamă! 

Maria se aşeză în genunchi, în loc să 
fugă. Îşi făcu o cruce mare pe trupul ei 
strâns în oase ca într-un bot de lut cu paie. 

Ştefan se lungi pe burtă, sub plită, lung 
cât plita. 

Pământul era umed în braţele lui. „Aşa 
l-o fi îmbrățișat şi tata!” 

O mândrie de copil viteaz, îl făcu să se 
ridice din ruşinoasa lui spaimă lungită în 
mucegaiul țărânii. 
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Din poartă, o umbră în picioare îi 
amenință. 

- Stai culcat, Ştefane! Şi tu, Marie!... 

Atunci plesni bomba americană. 
Grădina lui Vasile şi a Mărioarei sări în 
aer cu încă doi umeri agățați de lună. De 
luna care râdea ca o lehuză nebună. Şi, 
din nou, liniştea. Până departe, împrejur. 
De parcă satul muţise pentru o viață lungă 
de om. 

Încet, cu teamă încă, la pândă în 
trupuri, Ştefan şi Maria se ridicară din 
pământul ogrăzii lor. 

- Unde-i?, întrebă Ştefan. 

- Cine?, întrebă şi Maria. 

- Cel care ne-a strigat din poartă. 

- Ţi-o părut... 

- Tare mai semăna la glas cu tata... 
Mamă, nu s-o fi întors? 

- Ei, băiete!, de acolo nu se întoarce 
nimeni aici, în carne şi oase. Doar, în min- 
tea noastră, aşa, ca fumu’ băgeacului când 
plouă, târâş pe sat... „Unde-i Gligoriţa ? 
Unde-i Ileana lui Neghină? Parcă au intrat 
în pământ!”, se minună de singurătatea o- 
grăzii ei, Maria. 

Nu dură mult această mirare şi 
singurătate. În sufletul Mariei, ea, 
singurătatea, era veşnică, Afară, afară era 
călcată în picioare de o „căţea” care lătra 
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la marginea satului, acolo unde luna n- 
avea putere să suie în „Caru” Mare” şi în 
„Caru” Mic”, din Drumul Robilor plin de 
cenuşă şi lapte şi fum. 

- Trag cu mitraliera la țarină, mamă! se 
trezi Maria, vorbindu-i băiatului din ochii 
ei. Ştefan era înalt, prea înalt pentru un 
copil de cincisprezece ani. Aşa voia 
Maria să-şi vadă fiul, mai bătrân decât un 
înger, mai tânăr decât un „diavol de 
bărbat 
ce-i sortit unei muieri”. 

- Știu, mamă! A lui Potârnichii şi cu 
nenea Niţă şi cu argatu” Poale-n-brâu... 

- Poalelungi, Ştefane!... Da de unde 
ştii, mamă, cum îl cheamă? 

- Ne-a luat nenea Hoffman cu 
motocicleta la vad... şi cu îngerul 
Gligoriţei”. 

- Ai fost tu la tranşei? 

- Da, da am fugit să viu acasă ... Mi-i 
frică de ruşi! 

Poarta scârţâi lung, cât era ea de lungă 
în balamale-i ruginite. Pintilie, tatăl 
Mariei, bunicul băiatului cu nume de 
sfânt, Ştefan, întra pe poartă. Purta pe 
umeri un sac mare, argintat de lună, de 
pulberea ei pe umerii lui. Prin negura 
nopții de sub nuc, prin rânjetul scânteilor 
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pe moarte din cotlonul pe care-l ştia 
sub nuc, Pintilie, 
strigă: 

- Ştefane, Marie! Îşi punea speranţa 
venirii lui în ogradă, pe ascuns, în numele 
strigate. Cei doi, apăsaţi adânc în spaima 
care nu le fugise din trupuri, împovărate 
încă de spaima bombei plesnite în grădina 
lui Vasile Geambaşu, răspunseră, pe rând, 
cu Tată şi Tataie, omului de argint, 
pescarului întors în ograda cu moarte 
învecinată. 

- Luaţi peştele din umerii mei! 

Se opintiră să-l despovăreze. Apoi, aşa 
despopovărat, plin de bale şi solzi pe 
haina de cauciuc ce-i ținea trupul ţeapăn 
încă, Pintilie, se întoarse în poarta 
deschisă de parcă uitase să-i tragă 
zăvorul. O umbră, albă de data asta, în 
picioare, reală, îl aştepta acolo unde nu se 
aştepta nimeni să fi fost cineva, în poarta 
deschisă. 

- Întrați mă!, se supără Pintilie 

Atunci umbra se dublă. Un necunoscut 
îmbrăcat în haine necunoscute se rezema 
de pescarul Guţu, ca de o vâslă făcută 
cârjă. Guţu, cu braţul lui vânjos, stâng, îl 
purtă pe necunoscut şi umbra lui prin o- 
gradă, spre nuc. 

- Anafura mă-sii, Marie! Ăsta ne-a că- 
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zut în barcă cu tot cu avion. L-am prins 
cu năvodu', ha! ha! 

- Da, ce neam e ăsta, nene Ilie?, se în- 
cruntă Maria lui lamandi, fiica lui 
Pintilie. 

- American, fată! A avut noroc. A 
căzut în Capu’ Spiei, în stuf şi nămol. 
Avionul 1-a luat foc, da el a scăpat. L-am 
smuls noi din carlingă. Era cât pe ce... cât 
pe ce să... 

Vorbise mult Ilie Guţu. Pe Maria o 
înspăimântă povestea pescarului, fiindcă, 
de când îl ştia, aşa cu ochii ăia sticloşi de 
peşte, cu obrajii ăia arşi de vânt, cu 
sprâncenele ălea stufoase în streaşina 
frunţii, nu-l auzise vorbind atâta. 

Ultimile vorbe nesăbuite o înăspriră pe 
Maria. 

- Să mă ierte Pintilie, da Dumnezeu ţi 
l-a trimis, din cer, în locul lui Ion. 

- Nu ţii ruşine, moş Ilie? Te credeam 
om serios, cu credinţă în... 

Pintilie ştia că Guţu era beat. Se 
îmbătase de bucuria salvării americanului 
de la înec şi de la ardere de viu în apa 
Brate-şului. Lăsase năvodul acolo în baltă 
şi se luptase cu vântul, cu focul de 
deasupra apei, ca să-l culeagă pe 
american, aşa leşinat cum era, din cutia 
aia „zbârcită de sticlă”, din carlingă. 
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- Marie, bagă-l în pături, în crivat, în 
odaia curată. Că-l ia dracu”, de nu-l 
încălzeşti! 

Maria fugi după plăpumi şi cearşafuri. 
Auzise ea de la altă muiere că morții ăştia 
culeşi din pământ, din apă, vor învia 
numai ținuți la sân. 

O năpădi un soi de fierbințeală în 
coapse, cea pe care o cunoscuse pentru 
Ion al ei, înainte de a-l face pe Ştefan. 

„Mare păcat, Marie!, e căldura asta 
muierească Să te fereşti de ea, cât 
bărbatu” ti-i departe!”, o auzi într-o odaie 
a minții ei pe Ileana lui Neghină, 
sfătuitoarea de la fântâna lui Codreanu. 
Ea se rezema însă de pereții casei, în afara 
minţii, unei minți care se îndoieşte mereu 
de trup, căutând ţesături albe pentru 
„prizonierul” tatălui, pentru american. 
Răsunau, în ogradă, vorbele lui Guţu. 

- Eu zic să-l dăm mâine jandarmului 
Niţă. Apoi, Pintilie, tatăl ei, de parcă îşi 
făcea cruce, şopti: 

- Ei, Niţă şi jandarmeria! Mâine vin 
ruşii, mă Ilie!, şi ne omoară pe toți. 

- N-o hi dracu? aşa de negru, mă 
Ioane! 

Nu-şi sfârşi Ilie Guţu cumpănirea 
diavolului în alb-negru, că poarta vâsli în 
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întunericul de smoală ce fierbea în 
ogradă. 

- A apus luna, cine-o fi? 

Din gura unui om, care-şi bâjbâia paşii 
spre nuc, spre focul stins din cotlon, spre 
masa lor cu sac desfăcut la gură, 
mirositoare de peşte şi de nămol, se 
desprinseră vorbe oarbe: 

- loaaane! 

Nepoftitul nu ştia că în calea vorbelor 
lui erau doi oameni ascunşi în smoala 
rece a nucului. Se izbi de cotlon, înjurând: 

- Nafura mă-sii! 

Atunci când spaima celuilalt de 
„anafura nopții? şi de pântecul ei 
întunecat era mare, Pintilie strigă: 

- Care crucea mă-tii eşti? 

- Eu, Ioane! Şi, obişnuindu-se să vadă, 
după două înjurături: una a lui, alta a 
altuia, se linişti  botezându-se. Eu, 
Alexandru. 

- A, tu eşti, mă Priţule! 

Nu-şi sfârşi, cum se aştepta, orbul 
venit în ograda lui, nu-şi sfârşi cuvintele. 

- Da, ce cauţi în izmene şi galoşi în 
casa mea. 

- Să-ţi spun că... Da, nu mai are rost. 
Să-i spun Mariei, că a... 

- Ce să-i spui tu Mariei, mă 
babalâcule! Şi la miezu nopții ... 
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- Păi!, două veşti. Au venit ruşii la 
Vasile Mândru, i-am văzut eu cu ochii 
mei şi pe Gorea cu ei , primaru’, şi pe 
Niţă printre ei, jandarmu”. 

- Şi a doua veste? 

- A căzut un avion pe baltă. Tu erai la 
năvod şi... credeam. ... 

- Nu, mă!, nu ne-a căzut în cap. Uite 
suntem teferi! Bine-ai făcut, că ne-ai 
vestit! Că ţi-a fost milă c-o să crăp. la 
crapu” ăsta şi du-te la Niculina ta. Că-i 
târziu, mă!, să umbli aşa, ca nebunu”, prin 
ograda altuia!... 

Alexandru Prit se mulțumi cu crapul 
din mâini. „ÎL văzuse oare pe Guţu?” 
Poarta, care se închidea mereu pe urmele 
celui ce o deschidea, cloncăni în dintele 
prea lung al zăvorului ei. 

Ilie dezbrăcă întunericul din trupul lui 
cu îndoială: 

- La trimis, cineva, loane! Zău, la 
trimis cineva! 

- Poate. Poate fiu-su Puf, poate Ion 
Brânză, care află tot ce se întâmplă în sat. 

- Vezi cum ascunzi americanu'!, oftă 
Ilie. Eu am plecat. Lungă zi am mai trăit 
şi azi! 

Guţu se clătină pe ogradă ca o barcă 
fără vâsle. 
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Scâârţ! Zdranc! Se auzi poarta, ori o 
uşă, ori un belciug neuns, de la beciul din 
grădină. 

„Doamne! Cum seamănă între ele por- 
tile dintre cei vii şi cei morți”. Şi cu 
această rostire care parcă nu era a lui, ci a 
unui pescar din Ghimia, pe care i-o spuse 
la „năvod”, cândva, cu acest gând, Ion 
Pintilie adormi cu fruntea pe braţe 
încrucişate, pe masă, sub nucul ocrotitor 
de oameni însingurați. „Unde-o fi Maria! 
Ai grijă fată! Şi el e om!” 


Capitolul 13 


A dracului întâmplare! 


Motocicleta lui Hoffman hurducăia din 
nou ulița lui Dogaru ca o mitralieră ţinută 
de gura ţevii cu un pumn de vată. 

Primarul Gorea clănțănea din dinți în 
ataş. Kraus îl îmbrăţişa pe colonelul 
înfipt în coarnele „dihăniei cu bujii”, de 
par-că fusese născut aşa, în cocoaşa de 
cămilă a celuilalt. „Unde-or fi Niţă, şi 
popa Ciobanu, şi?...” se chinuia primarul 
hurdu-cuit să-şi amintească cele hotărâte 
aseară, la lumina lămpii din mâinile 
nurorii lui. 
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O rafală de mitralieră scăpată în auzul 
lui, printre două explozii în ţeava de 
eşapament a „umblătoarei pe trei roți”, îi 
ade-meni memoria în timpul sfatului din 
casa  „Ileteei”, din casa bătrânului 
Țiamdat. 

„Mă, să vă întoarceți vii! Nu trageţi în 
om! Trage, mă Bărzărică!, mai bine într-o 
barză, decât într-un rus. Ce vină au ei că 
Stalin îi mână la Berlin?” Povaţa lui cu 
„în cine şi cum să tragă”, îl făcu să 
vorbească: 

- Herr Hoff, opreşte! 

Îşi coborî mâna dreaptă între picioare, 
semn că acolo îi era povara de a fi 
suportat hodorogeala şi totodată, nevoia 
de a se opri. 

Neamţul Hoffman înţelese ordinul şi 
se execută fără împotrivire.  Mută 
motocicleta mai departe de umbra 
aburindă a primarului, în semn de respect 
față de urinarea sfântă omenească şi mai 
puţin omenească. 

- Măi tată!, zgâlţâiala asta..., şi, 
primarul, se opri din vorbit, fiindcă, din 
şaua  „dihaniei”  săriră şi  neamţul 
comandant şi ordonanța lui ca să-i ia 
locul. 

Luna, aceeaşi lună care „luminează o- 
mul de orice neam pe pământ”, cum 
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spunea Gherghina lui, Margareta lui, 
muierea lui dragă, arginta casa lui Dogaru 
cu cositor şi apă tare. „Dacă ştiam că 
dihania asta hurducăie mai rău ca o roată 
cu obezi sparte la o căruță cu un cal 
nebun, mă duceam pe jos în țarină. Şi 
singur, fără „escortă nemţească”. 

Nu-şi sfârşi gândul că, înainte de a-şi 
băga ciolanele în ataş, în barca cu 
mitralieră grea, se auzi strigat: 

- Dom” primar, fugi, vin ruşii! 

Gorea nu se învrednici să afle cine-l 
strigase.  Vorbele auzite erau prea 
înspăimântătoare ca să mai fie aşezate în 
gura unui „proprietar”. Răspunse, în ciuda 
amenințării, în ciuda înspăimântării lui, 
omului din preajmă, nevăzut. 

- Lasă-i, să vină odată! 

De acolo, de unde fântâna şefului de 
gară, Dogaru, lega uliţa pe care se afla cu 
„şuşaua Bârladului”, s-ar fi văzut mai 
bine „vestea nevăzutului”. Gorea îşi 
prinse prohabul în bunghi, înainte de a se 
supune ispitei vederii rusului, acolo unde 
paşii îl mânau în umbra dudului cu 
fântână în rădăcini, din coasta casei mari 
a ceferistului. Nemţii stăteau lipiti de 
gardul lui Chirănuş de parcă urinarea îi 
legase de oțătarii udaţi. Motocicleta 
trepida cu zgâlț, zgâlț, zgâlț cu zgâlțuituri 
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amortizate de țărâna în care roțile i se 
afundase. Primarul se apropie de o poartă 
deschisă în umărul lui stâng, cu om 
vorbitor în ea. 

- A! tu eşti, mă Enciule? 

- Fugi Goreo, lasă dracului neamţu”! 
N-ai auzit? Le-am întors spatele. 

- De unde ştii tu asta? 

- De la „radiu”” lui Dogaru. Că suntem 
vecini şi doamna Catinca m-a lăsat să-l 
ascult... 

- Măă!, se văită Gorea. 

- Da. Şi ne-am unit cu ruşii, de două 
or€..., îi potoli uimirea, Enciu Mândru, 
primarului prăfuit, primarului cu păr alb, 
alb vopsit de lună. 

Nu se mişcau, încă, umbrele nemților. 
Doi paşi, mai mulţi paşi, îl purtară pe 
alesul satului spre poarta cu om vorbitor. 
Enciu Mândru era mic de statură. Din cât 
era el, însă, vorbele se înălțau uriaşe gata 
să-l răstoarne în mers pe cel care le 
asculta. 

„Ăsta mă înjunghie, nu alta!”, îşi scor- 
moni mintea Gorea înainte de a atinge 
fantoma vorbitoare a „poetului” satului. 

- Mă Enciule!, tu ai fost pus de văru-tu 
Ion să-mi cânți mie povestea asta. 
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Enciu Mândru se apără de mâna 
întinsă spre el, de neîncrederea vorbelor 
lui semănate în mintea celuilalt. 

- Da, tu, n-ai „radiu””, la primărie? 

- Păi!, cu zarva asta, cine dracu” o 
trecut pe acolo?, suspină lung Gorea. 

- Poate, Niţă!... să fi aflat, insistă să-l 
convingă Enciu. „Poate, Niţă!... Poate, Ni- 
ță!...”, se repetă în inima primarului 
făcându-i bătăile inimii mari în piept, sub 
cămaşa de in. 

- Şi pleci la război în cămaşă albă, să 
te vadă glonțu” rusului de la Frumuşiţa, 
mă lancule? 

Copilărise cu Enciu. Enciu trăia în 
casa de chirpici moştenită de la „bătrânii 
lui săraci”. Avea o „falcie” la Ţâru, la 
dracu” în praznic, departe, că ajungea 
acolo după o zi de mers pe jos, desculţ, cu 
rogojina în spate şi sapa, şi coşniţa cu 
mâncare pe umăr. Era vesel poetul Enciu. 
Când întâlnea oamenii pe drum le spunea 
snoave şi le încropea stihuri aşa ca să-i 
descrețească la frunte de încrețiturile 
gândurilor. „Măi Gheorghe, tu-i semeni 
lui mă-ta, de la brâu în sus, şi lui tat-tu în 
pantaloni...” Ai bărbate dor de muncă/ca 
muierea dor de ducă...” Şi tot aşa, veselul 
Enciu, ajungea la praşila dintâi ori la 
cules păpuşoi, fără grija zilei de mâine 
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„Că sunt legi Dumnezeieşti/Să munceşti 
pân” o mierleşti!”, erau încurajările lui în 
truda oamenilor întâlniți, acolo, până 
acolo, la Țâru, obosit de Valea Mare, 
ostoit de Târnăşoaia, de apa fântânilor lui 
Ciurea, odihnit de cuvinte cântătoare. 

„Da, Enciu Mândru, nu putea să 
mintă!”, îşi curmă primarul Gorea 
îndoiala provocată de vorbele dintâi ale 
camaradului de cătănie, de şcoală, de 
joacă în brânci. 

Şi, ca să-l desprindă pe vorbitorul în 
şagă de vorbitorul serios, Gorea îl scutură 
tot cu neîncredere pe Enciu. 

- Astea-s de la tine. 

Omul mic îşi desfăcu pleoapele spre el 
ca să-l privească în sus, ca pe un uriaş 
nătărău. 

- A semnat Regele, mă! Nu fi prost...! 
„Da, e adevărat ce spune!”, se convinse 
Gorea. „Astea sânt vorbele lui serioase: 
„Nu fi prost”, pe care le acceptase Gorea 
ca fiind sincere şi adevărate în cântările 
lui Enciu. 

„Nu fi prost, Goreo!”, se repetau, 
articulate de numele lui, ca vorbe-sfat, ca 
vorbe-înțelepte, spuse când trebuie, cui 
trebuie, de trebuință unui om important al 
satului, care era el, el primarul Gorea, 
judecător al sorții satului. 
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„ŞI cum judecase el până acum să-şi 
apere neamurile şi neamu” de ruşi?... Şi 
cum să-l trădeze, Doamne!, pe Hoff şi 
Kraus, aşa ca un Iuda neplătit cu 
argint?...” 

Îşi apăsă mâna stângă cu trosnet în 
oasele palmei şi în umărul lui Enciu 
Mândru. 

- Mă privighetoareo!, dacă nu-i adevă- 
rat, te spânzur! 

ÎI părăsi pe vestitorul în noapte a unei 
alte voințe Dumnezeieşti pe capul lui. 

Uitase de nemți. Desprinşi de mult de 
gardul lui Chrirănuş, îl aşteptau cuminţi 
în motocicletă. Le făcu semn să-şi 
pornească dihania spre el. Sui în ataş ca 
într-un coşciug prea strâmt. 

„Unde-o fi Niţă? A!, cu Bărzănică, în 
vad. Trag în ruşi. Mă, întoarceți armele! 
De azi tragem în nemți! Mare curvă e ro- 
mânu:... Când cu altu”, când cu unv’... Ia- 
ha, m-am molipsit de la Enciu de 
strigări la nuntă, de cântările lui.” 

Privi, aşa strâns în „coşciug”, pe 
moarte în gânduri primare, fântâna, 
ghizdeaua ei cenuşie de sub dud. „Ăştia 
beau apă cu agude, hă! hă!”. Motocicleta 
se opri. Podul pe care stătea oprită era 
neted. Se aştepta ca Hoffman să demareze 
vijelios în şuşa, „cârmuind” ghidonul spre 
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dreapta, spre Tătarca. Acolo, de acolo 
aveau să vie ruşii. Aşa hotărâse Teteia 
Țiamdat că-i locul lui în această noapte de 
război cu armata lui Stalin. El, primarul 
Gorea, să fie întâiul războinic apărător al 
satului „că ultimul poate fi oricine”. 

„Mai bine stau la primărie cu căţeaua 
în braţe, Teteio!. Mă Goreo, la primărie 
stau muierile să afle care-i viu şi care-i 
mort. Tu stai în țarină cu ochii pe rus. Că 
dacă intră în sat, ne mănâncă de vii. N-ai 
auzit ce răi sunt? Vorbe tataie!, sunt şi ei 
oameni. Le-o fi foame, da, nu de om. De- 
o muiere, două şi gata, pleacă cum au 
venit. Aşa au fost şi tătarii şi turcii. Şi-au 
încărcat căruțele cu muieri şi ... şi, gata, 
s-a sfârşit războiu”.Lasă, mă, că au vrut şi 
bogăția noastră! Ce bogăție, tataie? O 
casă de chirpici şi o câcătoare în fundu’ 
grădinii? Asta-i bogăția românului. Da, 
mă!, da de grâu, de caii şi boi şi de 
caprele şi vacile şi orătăniile... Ei, şi 
matale!. Tătaru” mânca în fugă o vacă 
două. Turcu o oaie, după cum Dumnezeul 
lor le-o rânduit „haleala” la masă. 
Muierea, tataie!, muierea e cea mai mare 
bogăţie a românului. Păi, ia dracului arma 
în dinți şi apără-ți muierea, Goreo! Mai 
cu seamă că ești „ales”, alesul muierilor, 
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mă! Tu şi Niţă, care... slavă Domnului! le 
ajută să-şi uite bărbaţii morți.” 

Cearta lui cu Teteia Țiamdat fusese 
posibilă. Motocicleta, acolo pe pod, 
scârțăia în şaibe ca un arc de ceas grăbit: 
Scârţai! Scărţai! Dă-mi, fa, mâna, că mi s- 
a sfârşit ţărâna! „Doamne, Enciu!” Gorea 
era gata să strige. „Hai, Hoffman! Ce te-ai 
oprit ca prostu” pe podu’ ăsta ca să visezi 
cai verzi înhămaţi?” 

Îl auzi însă în ceafa lui, pe Enciu 
Mândru. 

- Goreo, ia puşcoiu ăsta cu tine! 

Arma i se aşeză în braţe. Era grea, cu 
țeavă lungă şi cu baionetă în lung. 

- Nu vezi că am mitralieră, mă 
Enciule? 

Motocicleta  cotcodăcea la relanti: 
Cot!, Cot! Cot! Dac!, dac!, dac! 

- Hei, neamţu” fuge şi tu rămâi cu 
ochi-n vânt! Cu asta, ori spinteci, ori 
omori trei dintr-un foc. E arma lui tata de 
la Mărăşeşti. 

Hoffman privea prin gluga lui cu 
ochelari în jurul drumului pe care ar fi 
trebuit să „păşască”. Prin întunericul 
cenuşiu care curgea din lună în salcâmi, 
vâslind parcă, Gligorița aluneca spre ei. 
Avea în braţe un copil bălai, cu păr bălai 
şi ochi albaştri, ce despleteau cenuşa 
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nopții în jur, în jurul trupului său, de înger 
prins în brațe. În braţe de mamă 
despletită, speriată de moarte. 

- Unde vrei să-l duci?, strigă ea spre 
Hoffman. 

Colonelul neamt se ridică la strigătul ei 
din şaua motocicletei. Îşi trase gluga pe 
creştet, de pe ochi pe creştet. Era şi el 
blond. Avea şi el ochi albaştri. De parcă 
„îngerul” îi împrumutase înfăţişarea lui 
printr-un gest magic, acela de a fi sărit în 
braţele întinse spre el. Gligorița simţi 
dragostea fiului pentru tată, mulţumindu- 
se cu singurătatea şi însingurarea ei de 
mamă părăsită de fiu. 

Colonelul Hoffman îi făcu semn lui 
Kraus. Acesta descălecă şi, grăbit, dispăru 
pe uliţa lui Dogaru şi Chirănuş. „Unde-o 
fi fugind ordonanţa?”, se întrebară Gorea 
şi Enciu Mândru, uniți de aceeaşi uimire. 

- Aussehen, vezi!, îl însoţi vorba 
nemţească pe Kraus, până în nevederea 
celorlalți. 

Apoi colonelul îşi despovără trupul de 
zborul îngerului în braţele lui. ÎI aşeză cu 
grijă pe scaunul înalt din spatele şeii 
motocicletei. O apăsare „în pod”, a 
primarului Gorea, a coşciugului în care 
stătea, cu mitraliera între picioare şi cu 
arma lui Enciu în braţe, consemnă 


168 


încălecarea motocicletei de neamţ, de 
colonel. 

- Hai, domn” Hoff!, că ne apucă ziua. 

Atunci începu bombardamentul 
american asupra Galaților. Atunci turla 
bisericii preotului Ciobanu scuipa gloanțe 
pe Găuroaie, în trenul rusesc. Un avion, 
cu coadă în flăcări se prăbuşi în lac. 
Dârele de lumină ale reflectoarelor 
perforau cerul până aproape de lună în 
căutarea bombardierelor. O bombă bufni 
aproape, cutremurând crâşma lui Vasile 
Mândru, care nu apucase să stingă 
petromaxul. 

- Mă, aşa da război!, se bucură Gorea. 
Hai, neamţule!, că acu’ îi rându” nostru! 

Şi nu-i venea să creadă lui Enciu 
Mândru că Gorea cel blând, prietenul lui 
de când sugeau la țâță, să fi ajuns, aşa 
dintr-odată, războinic înrăit. „Îngerul” se 
înălță în aripi netemător. „De ce-aş fi eu 
fricos? Uite, plodu’ ăsta râde, râde parcă 
de mine!” 

Hoffman porni motocicleta, urnind 
ghidonul spre dreapta, pe şoseaua 
Bârladului, spre ieşirea din sat, spre 
Tătarca. Gorea murmură fără să scoată 
cuvintele afară din gură: 

„lote”, a dracului!, ăsta îşi ia plodu’ la 
război. Plodu” făcut cu Gligorița noastră!” 
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Şi iar îl auzi pe Teteia în ungherele minţii 
lui zgâlțâite acum de „chetrele şuşalei” 

„Mă lancule!, neamţu” are în sânge 
războiu! Da, rusu? Şi rusu. Da. Ameri- 
canu? Că ăştia se împuşcă şi la crâşmă, şi 
la biserică, la fel. Şi americanu’. Păi, 
vezi! pofta asta o au toate neamurile. Şi 
evreii din vremea lui Moise, lui Avram, 
lui David, lui Solomon, şi ei au poftit 
războiul. Da, mă!, da ei sunt popor sfânt! 
Ei, sfânt, nesfânt, tot cu moarte s-au 
sfințit. Prin moarte, mă lancule! Prin 
moarte,  nu-mai lisus, tataie! Ăia, 
dinaintea lui, cu moarte... Ăştia de azi, 
noi, adică, cu moartea rusului am vrut să 
întregim neamu', cum spunea generalu’ 
ŞI, uite, ce-a ieşit. „„Morţii” vin să se 
răzbune. Chiar şi morţii noştri vin în 
noaptea asta să se răzbune pe sat...” 

„A, Goreo, eşti primar, nu faci război! 
Parcă-l aud pe Cojocaru ăla care-avea să 
moară, lăsând-o pe Stela lui, steaua lui, cu 
trei plozi acasă.” 

Uită să afle cauza războiului în sângele 
neamurilor, ieşind în afara minţii lui 
tulburate, ca să-şi vadă, ca să-şi audă 
bătăile inimii în piept. Deodată tresări. 
Îngerul bălai de pe umerii colonelului 
Hoffman, întindea mâna în ochiul lui 
stâng, gata să il spargă. 
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- Leuthtkăfer, licuriciul! 

Gorea nu ştia ce să creadă. Ochiul lui 
lumina ca un licurici ori undeva pe creştet 
să fi fost licărirea gânganiei înțepate cu 
arătorul unei mâini albe, tremurătoare, de 
fiul lui Hoff. 

Uită şi de astă dată, cum uiţi într-o 
icoană, după facerea crucii pe fruntea ta, 
chipul sfântului la care te-ai închinat. 
Uitase chiar războiul din preajma satului 
şi din sat, cu ruşii ori „cu cine dracu” 
ducem războiu” ăsta?” 

Stătea lângă Beldie, lângă Păţală, între 
ei, cu ochii aţintiți în puşca din mâinile 
lui, dăruită lui de Enciu Mândru „Mă, 
Goreo!, are un singur cartuş pe ţeavă. 
Atât ia mai rămas lui tata din câte a risipit 
atunci la Mărăşeşti în carne de neamt. 
Înfinge-l şi tu într-un rus. Da, vezi! că, de 
aseară, suntem cu ei. Aşa s-a vorbit la 
radiu!” 

- A dracului de cintezoi!, scăpă o 
înjurătură curată, afară, Gorea. 

- Ce spui primare?, îl ischiti Păţală. 

- Mă!, Enciu spune că ne-am dat cu 
ruşii, de aseară. 

- Păi!, dacă-i aşa, noi ce dracu” căutăm 
aici? 
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- Moartea, mă! Moartea!, se zgâi la 
lună, cu o faţă albă de mort viu, Beldic 
cel Bătrân. 

- Da, unde-i ficioru-tu, mă băț bun 
de!... 

- Aduce apă. Mi-i o sete de-mi crapă 
capu”. Am băut hin nou aseară. Am cules 
văraticu” şi o stat din fiert. Beldie cel 
Tânăr veni plecat în şale pe „suşa”. leşise 
din ograda lui tat-su care era, fără gard, 
acolo pe unde ieşise tot una cu marginea 
plină de troscot a drumului pietruit ce 
ducea pe sub Carul Mare în Tătarca, în 
satul cu fântâni adânci şi moară făloasă, 
din podişul Şiviţei. 

Se auzi în dreapta lor cățeaua, puşca 
mitralieră a jandarmului Niţă. Apoi foc cu 
foc, mai pe sat altă armă înspăimântată, 
descărcată în ruşi de tot felu’ din mintea 
lor”, cum avea obiceiu să râdă Teteia de 
cei fricoşi. „Mă! ăştia au fost frați cu 
mine la Mărăşeşti, frați de tranşee, nu-i 
omorâţi! Trageți în sus, că omu” se sperie 
dacă azvârli în el şi c-o chiatră!” 

- Are dreptate, Teteia!, vorbi aiurea, 
din nou, Gorea. Nu-l mai întrebă nimeni 
de ce are dreptate Teteia, care-i dreptatea 
lui Teteia. 

Beldie cel Tânăr îl adăpa pe tat-su cu 
apă, ținându-i burluiul unei câni mari de 
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tablă pe gură. Cel Bătrân îşi număra 
înghițiturile să nu se înece. Ținea mâinile 
strâns pe un Mausser. 

- Lasă arma Jos şi bea tu din cană, mă 
Beldie! 

Beldie cel Bătrân se înecase. Tuşi 
zdravăn ca să sufle uşurat, eliberat de 
sufocare. Fiul îi dădu un pumn în ceafă. 

- Ho, mă!, strigă la el Păţală. Nu-l 
omori pe tat-tu pentru o gură de apă 
nevinovată. Luna se ascunse după un nor. 
Nu s-au mai văzut unul cu altul vreme de 
o clipă. Când cei trei amuţiseră de spaima 
lunii stinse, un nevăzut le vorbea. 

- Papiroz, esti? 

O mână caldă, prea caldă pentru a fi a 
unui om ce stă la pândă, îl apucă de ceafă 
prieteneşte pe Gorea. Acesta strigă de 
bucurie. 

- Esti papiroz. Davai Beldie, omului, o 
țigară! Şi, adă dracului!, vinu” ăla stat din 
fiert, să bea rusu cu noi. Tu, dacă vrei, 
bea apă! Vorbise mult primarul. De frică 
să nu fie ucigaş prost în noaptea aceia, în 
ziua care ar fi urmat. „M-am curvit şi eu 
ca tot neamu” românesc. Azi cu unu’ 
mâine cu altu”. Naşterea mamii ei de 
istorie pârşavă!” 

- Panaite, cheamă-o pe mă-ta! 

- Mamaie!, strigă Beldie cel Tânăr. 
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- Ce-i mă, dau ruşii? 

- Au venit, lasă!... 

- Vai de mine! Şi nu-i gata mămăliga! 

Primarul râdea. „Colonelu” Hoffman s- 
a dus la timp în vad. De n-ar fi Niţă nebun 
să omoare acolo în fundu” grădinii lui 
Potârnichii vre-un rus. Unu” care să se fi 
rătăcit în via lui Cimp”. 

Un fluierat de prin alte părți mătură 
şuşaua spre 'Tătarca. Se auzi atunci, la 
capătul  „măturii”, urme obosite de 
mărşăluitori încălțați în cizme: Hârşc! 
Harşc!, în cadenţa asta. Erau mulţi după 
cum scrâşneau ele în şuşa, în piatra ei 
colțuroasă. În sfârşit, patru flăcăi de 
statură mijlocie, îşi arătară feţele în 
oglinda lunii vărsată pe pământ. Aveau 
ochi mari, albaştrii, încercănați de 
nesomn. Purtau cămăşi scurte cât să le 
prindă în şolduri curelele late de piele ale 
centurilor. Paftalele, cu seceră şi ciocan 
îmbârligate, le acoperea burţile sub 
burice. Armele le străluceau în piept şi în 
mâinile care le şedeau pe piept, ca nişte 
bâte de alun proaspăt decojite. 

- Mă, da frumoşi mai sânteţi!, nu se 
abținu, Beldie cel Bătrân, să vorbească. 

- Frumoşi tataie!, frumoşi, da morți de 
foame!, îi răspunse admiratorului de trupă 
invadatoare, unu din cei cinci ruşi. Grupa 
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ruşilor întră în ograda lui Beldie. Beldie 
nu avea fântână şi nici câini în ogradă. Un 
salcâm umbrea casa şi cotlonul cu foc 
mocnit, cu foc pe moarte, cel proaspăt, 
din mâinile nevestei lui Beldie. 

- Ilinco, adă hinu!, strigă bărbatul ei 

- Du-te, mă, tu în chiler!, că eu torn 
mămăliga... 

Ograda de lut a lui Beldie se umplu de 
ruşi. Întâiul rus, cel cu „papiroz esti?”, 
ridică un pistol greu în ochii lui, spre 
coama salcâmului şi pocni în cer o 
rachetă roz bonbon. „Suşaua” răsuna în 
cismele unei coloane lungi, disciplinate, 
cadențată de un marş forțat amenințător. 
Nu o  înspăimânta bombele căzute 
departe, aproape, şi nici mitralierele 
satului ce clănțăneau parcă, de frică, din 
dinții lor, în marginile nevăzute ale 
satului. 

- Gde Berlin?, întrebă „papiroz esti”. 

- Lasă-l dracului de Berlin, mă Ivane!, 
şi hai să mâncăm mămăligă cu mujdei, că 
tochitură n-are Beldic, e sărac de-i cad 
pantalonii din cur. Gorea uitase că Ivan al 
lui ştia româneşte. Rusu zâmbi, semn că a 
înțeles cuvintele ospeţiei celuilalt, dar se 
feri să-i răspundă. Cei patru, care îl 
ascultau, erau nerăbdători să-şi pună 
trupurile în scaunele cu spetează ce 
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înconjurase masa de lângă cotlon. Cinci 
scârțâituri, obosite de apăsare, şi ruşii, ca 
la un ordin dat pe ascuns, se odihneau în 
coate, sub o mămăligă mare, aburind 
luna. 

Un nou miros de untdelemn ars, de 
cartofi prăjiți în untdelemn de oloiniță, 
îmbălsăma ograda cu dor de mamă, de 
femeie, de ţară părăsită. „la, Ilia, Ia, 
Dobriiveceanu, ia, Nikolai”, se botezară 
în fața lui Gorea, lui Păţală, soldații 
cercetaşi. Primarul uitase de „puşcoiul” 
din braţele lui, de arma lui Enciu. „A 
dracului!, asta-i grea de-mi rupe şalele!” 
O rezemă fără grijă de salcâmul ce-i 
creştea în umăr. Găsise acolo un „dulap” 
sănătos culcat pe doi butuci pe care să 
şadă. Îi privi pe ruşi, de parcă el ar fi fost 
în locul lor, cu milă, cu nelinişte în 
privire. Ştia că Niţă şi Bărzărică trăgeau 
în ceafa lui, mai sus de casa asta, pe vad, 
din fundu” grădinii lui Potârnichii în via 
lui Vasile Mândru sau Dogaru sau în tot 
cei viu pe pământ. El le ordonase să facă 
treaba asta, atunci cu neamţu” în coastă, la 
sfatul din casa lui Țiamdat, lui Bariţă, şi-i 
părea rău acum. Câtă zarvă pentru a pune 
la masă cinci soldaţi ruşi. Pe care-i 
credeau bandiți. Îşi împleti o ţigară din foi 
de tutun mărunţite într-o tabachere de 
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argint. Degetele îi tremurau galbene pe 
foita de ziar. Fuma rar. Acum era vremea 
s-o facă, aşa, „ca să-i fie pe plac lui Ivan 
şi alor lui” aşa, ca să-şi închipuie că e 
primar, încă primar, a unui sat călcat în 
picioare de oastea comunistă a lui Stalin. 

- Par oameni de treabă, mă Goreo! 

Era Enciu Mândru. Nu întrebă nimeni 
„privighetoarea” ce căuta acolo, pe care 
poartă intrase în ogradă. 

- Da, şezi!, îl invită primarul pe Enciu 
pe „dulapul lui”. 

- Mă, da put a sudoare de-ți taie 
suflarea! Gorea nu apucase să-l 
ocrotească de vorbe duşmănoase pe 
Enciu. Ivan zâmbi însă, înțelegând cum se 
cuvine adevărul spus de omul mărunt. 

- Păi! De trei zile şi de trei nopţi, n-am 
dormit, am mers în marş forțat. 

- Aha, de asta!, se scărpină în ceafă, în 
păduchii din ceafa lui, Enciu. Şi tot el, 
nemulțumit de scărpinare, vorbi: 

- Da, govoreşti româneşte, mă taică, ca 
Gherghina mea care-i moartă, da o aud 
întruna. 

Vorbise repede prietenul lui Gorea 
zăpăcin-du-i mintea rusului-român. Ivan 
tăcu. 

- Pe băiat îl cheamă Ivan se simţi dator 
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primarul să-l prezinte prietenului nepofitit 
pe vorbitorul de românească. Şi ca să nu 
fie nepoliticos, continuă. 

- lar pe *'mnealui îl cheamă Enciu. Şi-i 
leat cu mine. 

- Aha, "ţeles!, eşti botezat cu nume de- 
al nostru! răspunse calm „basarabeanul”. 

Trupele  mărşăluitoare îşi stinseră 
cadența în sat, prin sat, pe şoseaua ce 
ducea în mintea lor la Berlin. Când 
mămăliga era prea fierbinte în ochii celor 
cinci ruşi, celor opt-nouă oameni, poarta 
lui Beldie se deschise brusc pe ogradă. În 
ea apăru o umbră mare cu mâini lungi 
întinse spre oaspeții lui Gorea, primarului 
mulţumit de 
de venirea paşnică a ruşilor în satul lui. 

- Nu te mişca, mă rusule!, strigă umbra 
la Ivan, la cel care apucase să-şi ducă 
lingura cu lapte la gură. Rusu îşi opri 
lingura pe buze. O altă umbră, mai mare 
decât cea din poartă, dezbrăcă de arme, cu 
repeziciune de om grăbit într-un timp 
prea scurt pentru a fi trăit de plăcere, pe 
ceilalți ruşi. 

- Şi chistolu'!..., observă printr-un 
ordin umbra din poartă. 

- Care? 

- A sergentului! 
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Primaru” simți un braţ vânjos între el şi 
Ivan. Văzu pistolul în mâinile mari ale 
„vânjosului” împovărat de arme. Avea gât 
de taur, Puf, aşa cum ținea armele în piept 
ca pe nişte ciomege cu măciucă în mijloc 
- încărcătoarele lor tambur, ca pe nişte 
coşcane de stuf adunate din Grindul 
Mare. „Da, e Puf, bată-l norocu” de hoţ! 
Da, cel din poartă?”... se căzni Gorea să 
afle cu mintea altuia deschisă înăuntru 
minții lui. 

- Şi armele moşnegilor!, strigă cel din 
poartă. 

- Mă, taică!, ar fi vrut Enciu Mândru să 
intre în vorbă cu umbra de om înfuriat a 
porții. 

- Moşule, taci că-ți zbor scăfârlia! 

Beldie cel Bătrân îl recunoscu pe cel 
cu „taci că!...” „E Ion, Ion Brânză! Unde 
dracu’ e fiu-meu. L-am trimis după vin. 
Parcă era el, umbra aia din poarta de la 
grădină. El, care muta armele din gâtul lui 
Puf, în brațele unor legănări de oameni 
nevăzuți, de sub vişinul argintat de lună. 
„Am să-l tai la iarnă!” spunea Beldie, de 
trei ani, şi nu s-a îndurat. S-a încălzit cu 
hlujani de păpuşoi arşi repede în plita cu 
cuptor care se încălzea şi se răcea în 
aceeaşi vreme. „Doamne! Ăştia ne fură şi 
eu bat câmpii!” 
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- la şi arma primarului!, sâsâi 
comandantul hoților, acolo în poartă. 
Arma veche a lui Enciu Mândru, 
împrumutată lui Gorea, şedea rezemată de 
salcâm. 

- N-are armă, se plânse Puf. 

- Uite-o acolo lângă plită! 

- Aha! 

Atenţia tuturor se risipi în răpăitul unei 
mitraliere pe capul lor. Hoţii de arme se 
făcură nevăzuţi. În uşa chilerului apăru 
Beldie cel Tânăr. 

- Tataie, i-a oala cu vin! 

- Las-o dracului... Ori mâncăm lapte 
ori bem vin... 

Şi ruşii îşi fărâmiţțau mămăliga în 
străchinile pline, mulțumiți parcă, 
mulțumiți că scăpaseră pentru o clipă de 
război. 

Ivan zâmbi în ochii lui Gorea, scoțând 
de sub coapsa lui dreaptă un pistol cu 
țeavă lungă. Îl aşeză în piept, tot 
zâmbitor, vorbind apăsat ruso-româneşte, 
primarului. 

- Tî bandit. Davai minea avtomat na- 
zad. Dăne armile înapoi, mă!... 

Atunci îl văzură toţi pe Ion Brânză. 
Cum l-o pălit în cap pe Ivan. 

- Hai, caramba!, se răsti el la ruşii flă- 
mânzi de lapte şi vin. 
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Ruşii fugiră de la masă, prin singurul 
loc ştiut de ei că dădea în şuşaua 
Berlinului. ÎI apucară de braţe pe Ivan, cel 
beat de lovitura în cap. Tancurile scuturau 
suşaua şi ograda cu plită sub salcâm şi 
casa de chirpici a lui Beldie. 

- Şi pleacă, primarule!, acasă, până... 
Nu se întoarse nimeni înapoi, în ogradă, 
ca să-şi caute armele furate. 

Tancurile scrâşniră în piatră şenilele 
lor escavatoare. Trei tunuri pocniră 
asurzitor cu foc şi pulbere şi fum 
înecăcios, scuipând ghiulele pe sat, ori 
mai departe de el, în podişul Vânătorilor. 

- Mă Enciule!, ăştia trag în primărie! 

- N-au cum şti unde-i primăria noastră, 
mă Goreo!, îşi încurajă, Enciu, prietenul, 
prin vadul țarinei cel care lega şuşaua de 
lac. 

- Dacă nu era lon, o mierleam!, se 
căzni, în genunchi, să se ridice dintr-o 
fundătură cu mure, primarul de curând 
eliberat din mâna ruşilor. 

- Da, mă Goreo!, şi nici nu credeam că 
eram prizonierii lor. A dracului de 
întâmplare! 
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Capitolul 14 


Bez vsiacovo samnen!, mai mult ca sigur, ne va 
trăda! 


- A lu” Cotloguţă, mă, din lepureni!... 

- În lepureni, da, pe unde stă? 

- Mai la deal de Bulearcă. 

- Păi!, Bulearcă stă pe râpă. 

- Mai la deal de râpă. 

- Bine, oi vedea! Da, şi sâ-i spui? 

- S-o trimită pe fii-sa în pădure ... 

- În pădure, păi! În pădure şini intră, 
nu-şi vede mâna di frică. 

- Lasă, tu, fă cum ţi-am spus! 

- Bre, matale n-ai minte! Îmi spui să 
caut pe şineva fără nume şi s-o trimit într- 
o pădure fără nume. 

- Da, am uitat. Numele este a femeii 
lui Cotloguţă, Frăsâna, iar a pădurii unde 
să ajungă, Gârboava. Acu’ ai băgat la 
scăfârlie? 

Copilul, aşa cum era îndesat în 
pământul din rădăcina crucii lui Bogatu” 
cel Dintâi, din câţi bogaţi avea satul, se 
scărpină în capul cu păr ciufulit, în 
cârlionții murdari şi bătătoriţi pe țeastă. 

- Mă!, tu ai păduchi?, îl întrebă Puf. 

- Vreo doi, triii, de prăsilă, nene Iacob! 
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- Da, întâi, să o aduci la via lui 
Slădescu, pe... 

- Păi, ori, ori! 

- Ia de bune ultimile vorbe ce ţi se 
spun, mă Ştefănele!, a lui, Dumnezeu să-l 
ierte, Iamandi. 

- Tata n-o murit, bre, aşa să ştii! 

- De unde ştii tu asta? 

- Fiindcă-l visez mereu. 

- Mă, să nu te iei cu Puf, că hoţ la Dru- 
mu” Mare ajungi! 

- Aşa-ţi spune? 

- Da, şi să nu papaciorăsc ca tataia... 

- Ca Pintilie? Da, el, nu fumează... 

- Aşa-l vede el, acolo de unde-mi 
vorbeşte, că tataia trage țigări pe-ascuns, 
cu Andone Vulpoiu”, sub nuc. 

- Da, tu? 

- Eu, ce? 

- ÎI vezi? 

- Păi, cum nu? Că-s mereu în preajma 
lui. Doar în ultima vreme... 

- Ce-i în ultima vreme? 

- Petrec cu americanu”. 

- Cu americanu’? Care american? 

- Cel pe care l-a pescuit tataia din 
baltă, astă noapte. 

- Măă!... Țineţi dracului gura! 

- Da, ţi-am spus numai mătale! 

- Nici mie să nu-mi spui, auzi? 
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Bine, nu-ţi spun nici matale. Da, l-am 
învățat româneasca noastră. Mi-o arăta pe 
mama şi striga ca un nebun: mazăr, cum 
ai spune mazăre. L-am pus să-şi strice 
vorba aia anapoda şi să strige după mine 
ma-mă. A reuşit. Era aşa de bucuros... 

- Mă Ştefănică, da deştept plod mai 
eşti! Cum dracu” şi-ai dat seama că mază- 
rea lui e mama noastră. 

- Ei, aşa mi-o venit să cred... şi eu. Că 
neamțu” spune la mamă muter, america- 
nu’ mazer. Mamă, sună, nene Puf, la fel 
în gura oamenilor de toate neamurile. 

Cimitirul se învioară pe o aripă de 
vânt. 

- Va să zică, la via lui Slădescu mai 
întâi, îşi adună Ştefănică gândurile risipite 
în amintirea americanului. Privi roată, 
peste mormântul lui Bogatu” Dintâi, peste 
cele cinci morminte proaspete care-l 
păzeau pe cel mai bătrân mort al satului 
şi, deodată, îl iscodi pe hot. 

Amurgul cătrănea cu nori violeți-negri, 
soarele îngenunchiat în stejarul lui Lun- 
geanu, din vârful lepurenilor, acolo unde 
cea mai înaltă casă a satului se o-dihnea 
şi, pe această întunecare, curiozitatea 
copilului se făcu vorbă şoptită tânguitor. 

- De ce i-o fi omorât? Săracii!... 
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Văzuse execuţia celor cinci ruşi în 
poarta cimitirului. Un afurisit de comisar, 
de-al lor, cu un pistol afurisit în mână, le 
număra clipele de viață certându-i în 
româneşte. 

- Mă basarabenilor!, unde vă sunt 
armele? Le-aţi vândut-ai? Le-aţi vândut 
Ivan a lui Stanboală din Mereni, ai? 

Nu ştiau că moartea era aşa de 
aproape. ÎL priveau, cei cinci, pe 
comandant, ca pe un frate mai mare 
pornit să certe un frate mai mic. 
Nenorocul „fratelui mai mare”. Atunci 
când îşi certa grupa de cercetaşi, că erau 
cercetaşi basarabenii cei certaţi, descălecă 
dintr-un tanc un cazac mustăcios, cu 
rubaşcă şi veston plin de medalii. 

- Kto slucilos?, ce s-a întâmplat?, auzi 
Ştefănică din dosul dudului gros sub care 
dormea de-o vreme lungă bunicu-su 
Pintilie Constandache, mort în războiul 
din 77. 

Comisarul boscorodi cuvinte 
neînţelese de  Ştefănel, generalului 
împăponţonat. Atâta ţinuse minte din gura 
lui: „Vâ pani-maite?” şi răspunsul 
celuilalt: „la ni pani-maiu!” Şi peste 
ținerea de minute a acestui „panimaiu” 
conjugat de cei doi într-un dialog şoptit, 
Ştefănel, se îngrozi. Generalul luă pistolul 
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din mâna comisarului şi îi împuşcă pe 
rând, în piept, pe cercetaşii care-şi 
pierduseră armele. Căzură ca salcâmii 
tineri tăiați dintr-o lovitură de topor. 

Era noapte şi bombele ce cădeau pe 
Galați nu-i dădeau răgaz, să vadă morții 
din poarta cimitirului. Văzu totuşi 
coloana de tancuri mărşăluind pe podul ce 
trecea şoseaua peste râpă, ce se împreuna 
cu râpa mare a lui Drăguşan. 

De frică, fugise la mormântul 
bunicului, sub dudul uriaş, gândind că 
bombele americane nu-l pot vătăma sub 
coroana lui cea cotropită cândva de 
călcâile lui, când agudele albe şi roz şi 
dulci se lipeau de buzele lui ca mierea, ca 
degetele mamei pe buzele lui, atunci când 
era flămând de lapte şi viață, sugar dintâi. 
Văzu mai mult decât trebuia să vadă un 
copil. Îşi amintea curat, acum când 
pornise o misiune importantă din gura 
unui hoţ. Da, din nu se ştie ce ungher al 
nopții sfâşiate de gloanţe, venise două 
umbre îmbrobodite cu glugi, încălțate în 
cizme nemţeşti, care vorbeau, pe rând, cu 
morții ruşi. Apoi, nu, cred că mi s-a părut, 
că ar fi fost omu” ăsta din faţă mea, nenea 
Iacob... Apoi, cea mai lungă dintre umbre, 
îi sui pe rând, într-o căruță cu un singur 
cal alb, alb să te doară ochii, privindu-l. 
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Se opri din amintiri. ÎI cercetă cu iscodire 
vicleană, pe lacob Puf, care, spre 
surprinderea băiatului, nu-i văzuse 
îndelunga-i suflare rătăcită în piept, 
pentru o şi mai lungă călătorie în minte. 

- Da, nene Iacob, morţii-s în 
morminte? 

Pufîi puse mâna la gură. Îşi căută câte- 
va vorbe în gura lui, să-i închidă gura 
copilului. 

- Ce-ţi veni? 

- Păi, ştiu ce-am văzut!, îşi ascuţi Şte- 
fănel cuvintele în palma zdravănă ce-i 
stătea pe gură, a hoţului. 

- Ce-ai văzut? 

- Când i-a împuşcat, eram aici, se 
căzni să-şi fure o suflare-crez din palma 
crăpată şi bătătorită a şefului bandei de 
hoți, din pădurea Mâţele, băiatul lui Ia- 
mandi. 

Noaptea îl ajută pe hoțul Iacob să-l 
lase liber la vorbă pe copil. Nu era nici 
țipenie de om în jur. Doar oamenii din 
unele morminte să nu fi fost vii!... 

- ŞI zi, ai văzut-o şi pe asta? 

- Da, mi s-a întâmplat să văd asta, bre 
nene Puf. 

Hoţul se domoli, lungindu-se pe 
Bogatu” cel înveşmântat în iarbă caldă, în 
mohor şi troscot şi porcie. Strigă nerăstit. 
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Strigă ca un om ce-şi întinde oasele în 
oasele unui mort. Strigă plictisit. 

- Hai, du-te!, şi caut-o pe aia a lui 
Cotloguţ, pe Fr..., cât dorm un somn până 
vii... 
Ştefănel respectă odihna hoțului pe 
mormânt. Se furişă prin gardul rupt al 
cimitirului, în râpa lui Bulearcă. Luna, 
când naiba a răsărit?, îi ținea paşii pe 
vadul nisipos al surpăturii începute în 
Tărtăcuța, cândva la întâia ploaie pe 
pământ. 

De departe, de dincolo de via lui 
Anton Bratu’, se auzeau în mintea lui Şte- 
fănel, ultimile vorbe ale hoțului adormit 
între morminte fără morți: „Vezi! Să 
aducă cu ea, muierea aia din Iepureni, 
ierburile şi leacurile ce-i dă viață unui 
împuşcat în plămâni.. Ştie ea... Doar să-i 
spui!... Aaaauzi?” „Daaa!”, ar fi vrut să 
strige, de frică, Ştefănel. Râpa era mai 
adâncă în rădăcina viilor. Cotloanele ei 
duhneau a lemn câinesc şi cătină şi mure, 
şi nisipuri umblătoare în pământ negru, 
neroditor. 

Ştefănel se încurajă să suie pe o rază 
de lună prin măceşii unui mal surpat, în 
via lui Cotloguţ. 

Un câine speriat de om, de un om 
nemaivăzut şi greu de văzut în cenuşa 
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lunii presărată pe vie, lătra cutremurând o 
casă cu lampă chioară într-un ochi de 
geam mucegăit. 

- Care-i acolo, mă lupule?, se auzi într- 
o uşă vânătă, deschisă pe ogradă. 

Dintr-un chiler năruit în vie, o voce 
subțire de copil fredonă peste lătrăturile 
vânjoase ale câinelui. 

- Eu, nene Cotloguţ! 

- Care eu, mă?, se oţări omul speriat de 
propriul câine şi de vocea piţigăiată din 
râpa lui, din via lui înălţată pe râpă. „Ca şi 
casa, ca şi viaţa mea, fir-ar a dracului de 
viață!” 

- Ştefănel.... 

- Ştefan...el? 

- Ştefănel, bre! Nu mă stâlei de 
nume... 

- A, a lui... 

- A lui Iamandi, nepotu” lui Pintilie. 

- Al... 

- Eu sunt. Şi ține javra, că vreau să-ți 
vorbesc mai de aproape. 

- Măăă!, a naibii treabă! se căzni Cot- 
loguț să-şi strângă câinele de lanț, înfă- 
şurându-l în țăruş, ca să-l scurteze, ca să-i 
facă drum prin ogradă plodului curajos. 

„M-o trimis, nenea Puf”, ar fi vrut 
băiatul răbdător cu omul indiferent din 
fața lui să-i spună, dar nu pronunță 
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cuvintele taină din mintea lui, pentru 
frăția lui cu hoţul ce-l lăsase să doarmă în 
cimitir. 

- Cine? 

- Tataia Pintilie 

- Di şi? 

- S-o laşi, pe fimeia mătale să-l oblo- 
jască de-o împuşcătură la chept, la 
plămânu” stâng... 

- Da, şini l-o împuşcat? 

- Un rus beat, la crâşma lui Vasâli 
Mândru. 

- Mă, mă...! Îi spui acuşi. 

Se auzi un strigăt în chiler: Frăsâno! 
Ce-i mă! leşi încoace! L-o trimis pi ne- 
potu'su, Pintilie, la tini, sâ ti duşi cu 
leacuri di împuşcătură la plămânu” stâng. 
Ghini, ghini! Să aştepti! 

Ştefănel se juca cu „lupu”, acolo în 
lanţul cânelui, când Cotloguţ se întoarse 
din vorbele lui cu muierea ascunsă în 
casă: 

- Undi eşti, mă poşitanie? 

- Aişi! 

- Unde, aişi? 

- La lup... 

- Vezi, mă, să nu te mânânşi! 

- Hei! 

O femeie voinică, mare în trup, cu 
şolduri mari şi umeri mari, ieşi din casă 
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lipindu-l pe Cotloguţ de un perete, din 
câți avea casa pe dinafară, scorojiți, 
nelipiți cu lut de la începutul războiului. 
„Di şi dracu nu l-o luat şi pe el la războiu” 
ăsta de undi nu s-o mai întors tata?”, 
gândi „poşitania”, îmbrățişată cu „lupu'”. 
Şte-fănel, nu se putu obține. Parcă fiindu- 
i ciudă pe cel apăsat de moaşă în lutul 
casei, pe cel dinaintea facerii casei, vorbi: 

- Da, matale, nu ai făcut război cu 
ruşii? 

- Lasă-l băiete!, îl încurajă grăsana. 

Şi, ca plodu? din umbra ei să nu 
zăbovească în paşii ei înşiruiţi spre 
grădina cu vie şi pruni copți, lămuri 
curiozitatea acestuia: 

- Are tălpi late, di asta! 

- Aha! M-am dumirit, suspină Şte- 
fănel. Aia cu tălpi late nu se pot încălţa. 

- Nu pot fugi! râse, închizând poarta la 
vie, Frăsâna lui Cotloguţ. Bărbatul ei, 
țintuit în casa dărăpănată şi strâmb 
luminată, de lună, de ochii nespălați ai 
unor ferestre întunecate, dispăru în urma 
lor. Umbrele măturate de lună: din om, pe 
pământ, le aţineau calea în paşi ocrotitori 
de trupuri umblătoare. Ajuns întâiul la 
buza râpii, în aripa măceşului ucigaş, 
Ştefănel, îşi aminti cu voce cald răsfirată 
în întuneric: 
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- La via lui Slădescu, ti aşteaptâ un 
om! Eu mă duc în sus pi râpâ!... 

Frăsâna ştia „drumu” râpii”. Crescuse 
pe el, iubise şi urâse pe el. Râpa asta are 
toate ierburile mele de leac! Şi tătăneasa 
şi pelinu”, şi macu”, şi păpădia şi curu” gă- 
inii şi pintenu” cocoşului şi... Se trezi 
singură acolo unde se ştia de o viaţă. 

- Care om, mă! O fi chiar boieru” Slă- 
descu’? 

- Nu, ţaţă Frăsâno! Nu ştiu cum îl 
cheamă! Unu” cu ochi mari albaştri şi cu 
păr negru ca Făt frumos a lui Ileana din 
basmu” ăla pe care-l ştii matale! 

- Fir-ai să fu!, de ghiocel, da te duce 
mintea la prostii din astea bărbăteşti. 
Bine, bine!, strigă în nevăzutul vorbelor 
plodului-ghiocel, Frăsâna. Bine, oi vedea 
eu cine-i! Tu vezi de râpă!, că-i lungă şi 
întortocheată şi are mărăcini în coadă, 
acolo unde aud că te duci! 

Nu-ţi face griji, țață! Ai grijă de... 
morți. Că-s mai pofticoşi de viață decât 
mine care n-am tată! 

- Măăă! Ce spui! 

Dar nu-i răspunse nimeni. „Lraistă 
goală”, desculț prin vii, îi ciufuli părul cu 
grijă pieptănat în oglinda spartă de sub 
icoana maicii, din casa ei. Un tremur, 
şerpuit prin ea, o făcu să alunece în 
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nisipul din tălpile ei, ca pe o sanie fără 
cal. 

„Trag bombele astea, de-ți opresc 
suflarea în sân! La dracu, cu războiul lor! 
Că nu se mai sfârşeşte, nici în râpă, nici în 
mintea lor bolnavă!”, suspină lung 
Frăsâna lui Cotloguţ, făcătoare de minuni 
în moartea celor vii, amenințați de 
moarte. Auzi desluşit numele ei în gura 
unui bărbat: Doamne!, Bine l-o mai 
„prins” Ştefănel în vorbele lui! Auzi: 
„Frăsâno!” Răspunse subit. „Da, Puf! 
Da!” Şi noaptea scufundă vorbele lor în 
covata viei lui Slădescu, precum bărbatul 
Făt-Frumos îmbrăţişa o Ileană desculță şi 
uriaşă cât bărbăţia unor flăcăi în basm. 

- Să-i faci vii, fă tămăduitoareo! 

- Dă-te, mă, din calea mea, co să-i fac 
vii! 

Puf se feri cât ea să treacă prin el, cât 
ea să afle cărarea pe care el o tăinuise 
pentru ea până atunci. Apoi, hoţu', 
deodată, se răzgândi în ferirea lui din 
calea ei. O apucă de mâna cea mai plină 
de ierburi, oprind-o în dreptul inimii lui. 

- Lasă-mă, să-ți arăt!... 

Ea se lăsa sărutată, moale ca o 
patlagină, ca o dumadă coaptă într-un vrej 
uscat. 


193 


Ar fi vrut să se iubească cu Puf acolo 
în ciulinii din talpa ei, aşa desculță, aşa 
îmbrăcată sărac, în fustă subțire de 
stambă şi în bluză subţire de bumbac, 
uşor de azvârlit în vie, în via făcătoare de 
minuni a lui Slădescu. Ştia însă că 
noaptea are ochi adânci, că morărița era 
acolo stăpână pe iubirile lui Puf, cel care, 
hoţ bun fiind, era oricând pornit să fure, 
nu inima, nu, ea nu avea preţ în trupul lui, 
mereu flămând, ci, numai, focul de o 
clipă a cărnii muiereşti. 

- Du-mă odată..., la mort, mă pezeven- 
ghiule!, îl îndepărtă Frăsâna pe diavolul 
din brațul ei, îl îndepărtă pe Puf din 
gândurile ei necurate, dar dulci, făcătoare 
de păcat nevinovat. 

„Dragostea e ca băutura, o fierbințeală 
în care strigi la altu’ surd, să te audă, 
strigă altu la tine, să-l iei în seamă şi, 
apoi, nimic. Fum şi tăcere. Tăcere, lua-u- 
ar dracu!, cât să uiţi focu’ stins din tine!” 

Aşa judeca tămăduitoarea  Frăsâna 
trecerea ei prin ispita iubirii, prin fapta 
iubirii ei cu oricine, iubirii altora pentru 
ea. 

Calcă, supusă acestor gânduri, în 
tălpile lui Puf, în trupul lui cu umbră lung 
deşirată înainte. Coborâ treptele, luminate 
de hoț cu un băț de chibrit scurt, în beciul 
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cramei. Un felinar dezmierda cu lumină 
de fitil curat butoaiele cu vin, înalte şi 
grase, până departe, în fundul pământului 
dinspre Tărtăcuţa. 

Auzi vocea înfundată a lui Puf. 

- Fă la dreapta!... 

Frăsâna dibui dreapta de făcut, 
bâjbâind cu genunchiul drept uşa de 
acolo, uşă greu de împins. 

- Deschide uşa asta înțepenită, mă!... 

Puf se execută supus. Un scârțâit, şi el 
înfundat, prevesti în ochii lor o cămară cu 
aer uscat, curat, puternic îmbibat cu miros 
de frunză de viță de vie. Uşa se trânti în 
urma lor, trasă înapoi parcă de o mână 
nevăzută. Mai multe sfeşnice! Da, cinci!, 
numără Frăsina, pâlpâiau pe trupurile 
goale ale unor morţi albi visători. Şi ochii 
lor deschişi erau visători. Şi frunțile lor se 
rotunjeau în vis şi în bolțile joase ale 
odăii, bolți boltite cu doage de butoaie 
vechi, mirositoare a vin stat din fiert, într- 
o toamnă sfântă aruncată la gunoi de 
boierul Slădescu. 

Frăsâna lui  Cotloguţ, îşi începu 
ceremonialul tămăduirii, cu vorbele: Dă- 
mi apă firbinte!, dați-mi feşe curate! Şi, la 
naiba!, o foarfecă! Şi cuţâtu! Şi spirt!, Şi 
vată!, Şi oţet! ŞI, ține, mă Puf!, apăsat 
laba ta de urs pe bandajul ăsta! Şi dă 
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felinaru” mai pe burta lui ...! Ivan, Ivan, îl 
cheamă. Aha! Da, pe ăsta? Serioja. Şi pe 
ăsta cu ochi verzi? Doamne! ce ochi verzi 
are? Dima. Da, ăsta-i nume românesc! 
Păi, toți sunt români. Din Basarabia ... i- 
au mânat în război, la noi. De unde le ştii 
numele, mă hoţ de curve ce eşti! Scrie pe 
tabla aia din gâtu lor, nu vezi? Eu văd, 
da!... 

Frăsâna nu ştia să citească. O durea 
năcazu” ăsta. Nu-i plăcuse şcoala. O 
bătuse prea repede la alfabet popa 
Popoviciu şi nu mai călcase pragul ei. 
Stătuse ascunsă în râpa lui Bulearcă, 
acolo între ierbile ce i-au şoptit leacurile 
pentru mai multe vieți de om suferind. 

Se auzi un oftat lung în pieptul, în 
trunchiul trupului unui soldat basarabean. 

- Uite!, că vin la viaţă, fă Frăsâno! Se 
bucură Puf. De parcă morţii de acolo ar fi 
fost morții omorâţi de el, strânşi la un loc 
să-l ierte de păcatul cuţitului înfipt 
duşmăneşte în inimă de om nevinovat. 

- Ei, mai e cale lungă până să se 
întoarcă la noi, mă... 

Se opri din vorbit cu ochi mari spre 
Puf, spre ceafa lui Puf, hoţul pădurii 
Mâţele şi aghiotantul haiducului Ion 
Brânză, se feri de umbra care umbla 
lungă pe doagele din capul lui. Se răsuci 
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ca un arc de ceas rupt, cu nemaivăzută 
repezeală. Păli stăpânul umbrei în plin, în 
gât, într-un gât horcăit. 

- S-o laşi în pace pe Lica mea! Mă, hoţ 
de morărițe!... mor... ă... ri... 

Puf îl strânse de gât pe neaşteptatul lui 
ucigaş ca să-şi verse vorbele veninoase în 
auzul tuturor, al lui, al Frăsânii, al Licăi, 
care-l obloja pe Ivan, pe Ivan-basarabea- 
nul, revenit la viață. 

- Ce-i! Strigă Ivan, românul de peste 
Prut. 

- Stai cuminte! ÎI încurajă Lica să vadă, 
să audă, dincoace de trezirea lui. Şi 
vorbele „stai cuminte!” s-au dus unde 
trebuiau să ajungă, în „valţurile auzului” 
bărbatului ei. Aşa, doborât de braţul lui 
Puf, aşa strâns de gât, cu ochii mari în 
strânsura degetelor, unor degete 
noduroase, de om hăituit în pumnal, 
Costică Prundiş, morarul, se zvârcolea în 
singurul lui picior viu, acolo în rogojina 
mucezită de vinul scurs din butoaiele lui 
Slădescu, de prea multă şedere sub 
pământ. Şi tot Lica, supărată, de ochii 
lumii, strigă ca un vătaf pe sufletul 
bărbaților încleştați. 

- Lasă-l Puf!, că te spun lui Bădiţa. Puf 
slăbi strânsoarea la auzul cuvântului 
Bădiţă. Femeile care-l amenințau cu 
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această înrudire erau sfinte în inima 
şefului bandei din Pădurea Gârboavele, 
erau ocrotite până la omor de om de 
căpitanul-haiduc al satului. Puf slăbi 
strânsoarea gâtului horcăitor. Supărat pe 
Lica, o mustră în gând: „Cum dracu’ o 
uitat dragostea mea din tunel? Să-mi fi 
spus: Taie-i beregata Puf! Morar să te faci 
de dragu meu! Nu aşa, cu miorlăituri 
muiereşti. Cu amenințări nemu-iereşti!” 
Vorbi, totuşi, îi vorbi celei ocrotitoare de 
hoți, făcându-i jocul. 

- Nu vezi că-i nebun? Bagă-l la 
balamuc, să se vindece, Lico! 

- Lica, Lica, strigă şi Ivan cel viu, în 
braţele Frăsânei, care o „eliberase de 
mort”, pe morăriță, ca să-şi spele rufele în 
familie. Costică Prundiş se legănă ca un 
pom tăiat în piciorul lui de lemn. Gelozia 
din el, stârnită de chemarea „Lica! Lica!”, 
îl paraliză. 

- E ghini, aiurează!, îşi dădu cu părerea 
doftoroia Frăsâna. O fi a nevesti-si, 
numele ăsta... se încruntă spre Costică, 
spre morarul gelos. 

- Că n-o hi o singură Lică pi pământ, 
mă Prundiş! Sânt martoră că Puf e al meu, 
a fost al meu toată noaptea iasta. Auzi! 
Aude şi bagă la bostanul fără sămânță a 
căpățânii tale. 
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- Da, di undi sâ ştiu eu că voi înhiați 
morți îngropați asară în şimitir? Di undi, 
fă Frăsână? 

- Uiti, ştii d'amu! Vorbi Ivan spre 
morar, spre toţi care-l ascultau în viaţă. 

- Mă, dacă-ţi cântă pliscu despre asta, 
îți tai beregata. Nu uita! Puf era gata să-l 
mângâie cu un pumn în piept, dar se temu 
de Lica, de umilirea ei ca nevastă de 
bărbat bătut. ÎL împinse numai ca pe un 
zănatec beat spre uşa încă deschisă, spre 
cotlonul morii de unde venise. Costică se 
rezemă, ca să nu cadă, în pasul mare a 
piciorului de lemn, se rezemă de pervazul 
uşii. 

- Să-mi laşi muierea în pace, că de 
nu... 
- Că de nu, ce? 

- Vă pârăsc la ruşi, şi despre nemţii din 
po-du” morii şi dispre ruşii di aişi. 

Puf apucă strâns cuțitul de mânerul lui 
de os, cuțitul din cingătoare. Lica văzu 
înspăimântată ce avea să se întâmple. 

- Puf!, strigă ea la hoţ, ca o stăpână ce 
era a inimii lui. 

Veni un răspuns dintr-un gât cu înghi- 
țătură lungă de măr nemestecat. 

- Tot de mâna mea o să mori, mă, fiu 
de câine olog! 
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Prundiş dispăru în tunelul care ducea 
spre temelia morii lui Canamela, acolo 
unde unsprezece nemți aşteptau să fie 
salvați de mânia rusească necruțătoare 
de vieți. 

- Bez vsiacovo somnenia, mai mult ca 
sigur, ne va trăda!, suspină Ivan! 

- Iacob, zis Puf, fugi pe urmele 
bărbatului Licăi. Pe bufnitura uşii trântită 
de bandit în urma lui se auzi un oftat lung 
de om înjunghiat. În „mormântul” cramei 
nu mai respiră nimeni. Doar inimile celor 
cinci ruşi băteau ca nişte ceasuri de 
tinichea  cotropind tăcerea celor vii, 
tăcerea Frăsânii lui Cotloguţ şi a Licuţei, 
nevasta unui morar mânios pe morăritul 
vieții altora pe pământ. 

Puf se întoarse în „infirmeria” cu cinci 
morţi vii şi două femei împietrite. Avea 
ochii întunecaţi, sticloşi, molipsiți de o- 
mor. În pumnul drept, ţinea strâns încă 
pumnalul însângerat. ÎI ascunse, din ochii 
femeilor, în teacă, sub centura lată a 
brâului acoperit de un veston nemtesc. 
Făcu doi paşi spre Frăsâna, cerându-i 
ajutor parcă să-şi spele pumnul de sânge. 
Moaşa îl spălă cu grijă în ligheanul plin 
de sânge rusesc. Se înfioară, văzând 
pumnul curat al banditului în mâinile ei. 
Se  înfioară, ascultând vorbele lung 
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răsunătoare în pământ, vorbele lui Ion 
Brânză: Să-l îngropaţi în mormântul lui 
Ivan! 

- Da, nene loane! Parcă, ultimile 
cuvinte sunt ale lui Ştefănel, îşi spuse, în 
minte, Frăsâna. „„Doamne!, de asta s-a 
căznit să suie râpa la deal. Ca să-l aducă 
în sat pe haiduc.” 

Oricâtă ură ar fi avut Lica pe Costică, 
pe morarul ei gelos, nu-i dorea moartea. 
Bărbatul ei invalid în război, invalid în 
dragoste de om întreg, în pat, nu putea să 
fie omorât - aşa ca un câine - datorită unei 
vorbe nesăbuite azvârlită despre taina 
ruşilor morți. Puf, bărbatul în braţele 
căruia se topise ca lumânarea, se ştiuse că 
lumânarea, era urât, urât mirositor, 
mirositor a hoit, aşa cum rânjea spre ea, 
cum îi clănțăneau dinţii pe buza crăpată 
din barbă, cum îşi sprijinea suflarea pe 
buza din nări. Doamne!, cum m-am 
sărutat cu gura asta de om rău, de ucigaş? 

Era gata să strige: Costică, mă 
tâmpule!, cum dracu n-ai tăcut?, dar, uşa, 
aceeaşi nemernică uşă făcătoare de om, îi 
opri strigătul în gât. 

Ion Brânză îl împingea pe omul ei, pe 
morar, în „dispensarul” de unde plecase, 
amenințându-l pe Puf cu o trădare 
afurisită. 
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„Doamne, trăieşti!, Costică!” Şi Lica 
suspină, îi suspină numele afară: 

- Costică... 

- Nepoată, ai grijă de bărbatu-tu! 

- Da, eu, bădiţă... 

Apoi, de parcă vorbise prea mult cu o 
muiere, se răsti la cel împins înăuntru: 

- Cum dracu să vii prin tunel fără să 
vezi cine-ți ține urma, mă Prundiş de 
baltă! Haiducul, şeful celor trei bande de 
hoţi, unite în vreme de război, în pădurea 
Gârboava, amuţi cu ochii adânc înfipți în 
Puf. Costică Prundiş, se lăsă mustrat şi 
împăcat totodată cu Lica, uitându-şi 
păcatele mâniei afară, în afara inimii lui 
îndurerate. 

- Hai acasă, Lico!, că ţi-o fi foame!, se 
îmblânzi Costică în cuvinte apăsat rostite, 
în cuvinte, în nemermice cuvinte de 
prisos. 

- Hai, bărbate!, îl sprijini Lica pe 
invalidul ei de război, pe invalidul ei în 
tainele altora. 

Jon Brânză se aproprie de Puf. 
Singurul felinar se stinse brusc. 
Întunericul sub-pământului cramei 
sfărâmă privirile mirate ale moaşei, ale lui 
Puf, pe ochii aprinşi ca doi tăciuni ai 
haiducului stăpân a cinci vieți, în 
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schimbul a nu se ştie câte morți 
nevinovate. 

- Al grijă de nemți, morare!, cutremură 
lon Brânză piatra întunericului, de 
pretutindeni şi din calea lui Prundiş, cel 
sprijinit de Lica, ce să ajungă pe o scară 
ştiută de toți, afară, în via lui Slădescu. 
Nu-şi făcuse calea întoarsă prin tunel, de 
teama „mortului” pe care îl „văzuse” Puf 
în umerii lui, mortului cu gâtul tăiat de 
Puf. Danke!, făcea piciorul de lemn pe 
scară. Schân!, îi răspundea piciorul viu, şi 
tot aşa, până când via lui Slădescu ajunse 
la brâul lui, până când Lica îl apucă de 
şale, ca să meargă înaintea gândurilor 
omeneşti risipite pe cimitir. 

Sări gardul de iederă a cimitirului. Se 
încolonară pe o cărare luminată de lună 
printre cruci. Trecură de mormântul lui 
Bogatu” cel Dintâi. Ştefănel săpa o groapă 
nouă. Ajunseseră în ocolul morii. Moara 
dormea adânc, ca o casă boierească pără- 
sită. 

- Tu-s nafura mă-tii de curvă! 

O palmă grea trosni pe obrazul rotund 
al unei femei frumoase. Era Lica, cea care 
îşi ispăşea păcatul iubirii cu un hoț la 
Drumu” Mare, în judecata aspră a brațului 
bărbătesc întins în lumina ochilor ei, 
ochilor larg deschişi pe judecător, pe 
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Dumnezeul nemilos al unui păcat 
nepedepsit. „Şi eu care-l plângeam, când 
Puf îşi spăla sângele parcă în... trupul 
meu!” Porni supusă, pe urmele inegale, 
şchiopătate, ale bărbatului ei, cel până la 
moarte jurat, în fața preotului Ciobanu, 
înainte de război, sus la biserică. 

- Treci în pat şi nu mai boci! 

Lica ar fi vrut să încălzească 
mâncarea, ca să scape de această 
„chemare”, ca să-l îndepărteze pe 
pofticios de pofta cărnii ei. Nu apucase să 
aprindă nici focul în plită. Nu apucase să 
facă nici măcar un pas spre patul unde 
Prundiş o aştepta înfierbântat. 

Bomba trosni aproape, aproape de 
moară, pe moară. Grinda mare a tavanului 
căzu în pat pe morar. Nu-şi amintea mare 
lucru. Era lovită la cap. Nemţii o purtau 
pe braţe, ca pe o sfântă, aşa în cămaşa de 
noapte albă, aşa despletită pe umerii lor. 
Vedea, fără a putea vorbi, cum Hoffman 
şi îngerul Gligoriţei îi ţineau, la cap, pe 
rând, lumânarea. „Ai tămâie?”, parcă o 
întreba Frăsâna lui Cotloguţ. Era întinsă 
în patul lui Ivan, de care avusese ea grijă 
o vreme în urmă. „Că vine popa să-l 
îngroape! Pe cine, Fră...! Pe el, pe 
bărbatu-tău. Pe Puf? Nu, pe Prund! A! 
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A!”, se văita Lica, şi adormi ca un prunc 
în leagănul unui vis fără sfârşit. 

- Mă, ce ţi-i cu viaţa asta! Nu mori pe 
front, mori în pat cu muierea ţinută prea 
strâns în braţe!, zise Teteia, departe, 
departe de ea, acolo, într-o casă ce se 
prăbuşea în baltă, prin grădina lui Bariță. 


Capitolul 15 


Lasă, nene Roşule, vezi de nemți! 


Costică Prundiş fu scos de sub grinda 
podului găurit de „boamba” americană. 
Aşa lungit lângă gardul ogrăzii lui lată cât 
palma arăta mulțumit de câtă viaţă 
asimilase până atunci, până când namila 
aia de moarte, din cer, i se aşezase pe 
casă, cu un cot de lemn uscat în tâmpla 
lui dreaptă. 

Uitaseră toţi de el şi, de ciudă, inspiră o 
gură de ţărână cu făină, că-l azvârliseră 
acolo cu gura în jos, cu burta pe maţe 
goale, ca pe un câine fără stăpân. Casa lui 
cea lipită de moară şi bortelită de 
„bolovanul” zvârlit din avionul american, 
arăta ca un bordei năruit de un salcâm 
fulgerat, despicat pe el, de un trăsnet 
plictisit. 

„Unde dracu’ umblă muierea, de nu 
mă ridică din făina asta ierboasă?”, judecă 
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Prundiş, aşa beat fără să fi băut, aşa 
mângâiat de palma rece a „doamnei cu 
înfăţişare de mamă duşmănoasă pe fiul 
tuturor şi al ei”. Nu-i răspunse nimeni la 
întrebarea prea îndepărtată înăuntru 
pentru a fi auzită afară. Simți o zvâcnire 
în ciotul piciorului drept şi un fior lung în 
pulpa celui stâng. Scheună întreg. Încă o 
gură de făină de pulbere şi cenuşă 
inspirată printr-o nară flămândă de aer şi, 
Costică, văzu mai bine, auzi mai pe 
înțeles  împrejurimea  ogrăzii lui şi 
împrejmuirea lui de ea. 

Viaţa ce se picura din cer odată cu 
lumina zilei, care din vânătă însângerată 
şi rece se încolăcea în trupul, în stinghiile 
trupului său strivit, caldă ca o mireasă în 
călduri, albă ca un cearşaf pe năsălie. 

Ştia unde-i grajdul calului murg. Se 
agăța de imaginea lui îndepărtată în altă 
nevedere, în pereţii de paiantă, de trestie 
şi lut feţuit în silă, acolo din colţul ogrăzii. 

Avea braţe cât toate picioarele lui de 
altă dată. Și, deodată, reuşi să le desfacă, 
să se târască în coatele lor, aşa ameţit de 
„palma” morţii, aşa trezit din îmbrăţişarea 
ei şi a nopţii umede, ca făina mestecată în 
gingii, din suflarea lui, din trupul nou 
născut al suflării lui. 
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Două salturi de om mort, de om înviat 
din morţi şi, Costică, ajunse la uşa 
grajdului, deschisă parcă de fiinţa calului 
nevăzut. Bâjbâi prin întunericul verde, 
dincolo de prag mirosul de balegă 
nerânită, proaspătă şi caldă. Ţinea strâns 
în pumnul drept cârja. Nu-şi aducea 
aminte, aşa rezemat de iesle când apucase 
degetele palmei drepte, curelele ţintuite în 
ciotul de lemn ce-i ținea loc de picior 
cândva într-o viaţă trăită în picioare. În 
brânci, alunecă spre cal, sperând să-l 
dibuiască înainte de a-l atinge, de a-l 
speria. O copită în frunte, asta îi mai 
lipsea! Nu avea însă cine să-l lovească. 
Calul fugise speriat de „năluca ovală” 
venită din cer pe casa ce sprijinea moara 
să nu cadă pe salcâmul din uşa grajdului, 
larg deschisă. Cum moara avea mereu 
poarta deschisă pe ogradă, fugi în 
lepureni, până peste noapte, în cerul 
înstelat de strigăte omeneşti. Găsi un 
tovarăş, un cal alb rătăcitor, acolo pe 
culmea dealului, să-şi facă pereche de 
nechezat. 

Trecerea prin moarte, spală mintea 
morarului Prundiş de întâmplări petrecute 
ieri. Un azi, fără zi botezată din câte are 
săptămâna, fără număr din câte zile are 
luna, era bruma lui din viață. Leşină în 
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această reîntoarcere la ziua dintâi a unui 
nou născut... 

- Uitaţi-vă bine în pod! Mai erau trei. 
Unde dormeau, au dispărut! 

- Hai, mă! Că se face ziuă! Lasă-i în 
paştilii măsii de nemți! Acu” vin ruşii! 

- Păi, au venit! 

- Da, da-s beți la Vasile Mândru. Cu 
tancuri cu tot... 

- Mă Lepădatule!, ştii drumu” la 
Galaţi? 

- Da. 

- Care? 

- Ala di pi malu’ Brateşului. 

- Ghini. 

Zece căruţe pline cu saci de grâu 
aşteptau bici pe coada unor cai negrii, 
negrii de smoala ca să se urnească pe 
drumul pietruit al primăriei, spre barieră. 
Lacul era secat, parcă şi el în război cu 
Prutul, cu izvoarele lui leneşe din capul 
Grindului Butumaru. Un drum vătuit de 
clisă nisipoasă şi țipirig putred şi nămol 
cu melci morți şi scoici de sidef mărunțit, 
se întindea leneş pe buza apelor supte de 
lac. În dreapta lui, digul căii ferate 
ascundea coloana căruțelor lunecătoare 
spre Galaţi. În dreapta digului, se ridica 
prin râpi pline de salcâm şi iederă şi 
mohor, podişul Vânătorilor. Lepădatu îşi 
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luă rămas bun de la Puf aşa încălecat ca şi 
el, sub depozitul de muniţie a nemților 
din triajul gării. 

- Vezi, mă!, cum scapi de ploconu' 
ăsta cu nemții lui Hoffman. Să nu te 
găsesc mâine, la râpa lui Tuluc, cu ochii 
holbaţi. Că-s ruşi peste tot... 

- Vezi de „porcii” tăi în baltă, mă 
văcarule!... 

În fiecare căruţă trei umbre apăsau câte 
cinci-şase saci de grâu. Erau nemţii lui 
Hoffman, din compania sau plutonul lui 
supraviețuitor retragerii de la Stalingrad, 
ajuns din urmă prea devreme, în vremea 
zăbavei „celui înfrânt” printre camarazi 
români trădători. 

Ruşii ajunseseră la forturile Galaţilor. 
Întinderea de cazemate săpate, săpate şi 
betonate în vadul fostei căi ferate ce 
legase cândva gara de Fileşti, se 
aproviziona din gara oraşului, acum 
bombardat, aruncat în aer de trei armate: 
ruse, americane, nemţeşti. Întinderea 
încruntată a rezistenţei germane stătea ca 
un ultim bastion al neputinței în bătaia 
„catiuşelor” ruseşti. Se auzeau, din lac, 
„fluierele” rachetelor scuipate de şinele 
lor percutoare spre forturi: Fir!, Fir!, Fir! 
şi Aţi!, Aţi!, Aţi!, un „Fir-aţi ai dracului!” 
cu două capete de gură înjurat de oameni 
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învrăjbiţi. Radu a lui Roşu, flăcăul din 
ultima căruță, strigă şi el molipsit de 
înjurăturile ghiulelelor-rachetă din 
văzduhul podişului Vânători: 

- Fira-ți ai dracului!... Stai Miţo că nu 
te grăbeşte nimeni! 

Iapa dintre hulube ar fi luat-o spre lac, 
spre apa lui de dincolo, din marginea 
nisipurilor ce-i stăteau pe buzele 
mocirloase. Nemţii Muler şi Schneider, 
„morarul” şi „croitorul”, îl linişti pe 
căruțaş: 

- Estem „cal? de război. Știem ce-i 
„mort” 

- Ştie pe dracu”! Asta se sperie şi de o 
şopârlă. A fost crescută de bunicu' cu 
paie în samalâc. 

- Jaa?, se miră Muler. 

- Ja!, confirmă Radu. Şi pentru a nu-şi 
închipui mai mult decât auzise cuvântul 
moarte, vorbi în dodii, vorbi cât putu de 
tare: 

- Mai ghini rămâneați la noi în sat. 
Undi dracu' o să ajungeţi” Puf e nebun. 
Măi, Puf!, strigă sfârşindu-şi îngrijorarea. 

Puf venea pe calul lui alb, cel 
cumpărat de la Țiaşda, călcând urmele 
strigătului flăcăului. 

- Ce-i, mă ţâncule? 
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La aşa blândeţe de răspuns nu se 
aşteptase Radu lui Roşu. Se auzi din gura 
celui fără prea multă tragere de inimă în 
războiul celor mai mari ca el, se auzi ca 
un scâncet. 

- Eu cred, nene Puf!, că dijiaba ne 
hălăduim pi buza asta de lac. Or sî ni vadi 
şi or sî ni împuşti di acolo di pi podiş! 

- Taci mă, şi dă bici calului! Mai e 
până mâini. 

Flăcăul tăcu. Puf se scufundă în ceața 
dintre lac şi drum, de parcă avea dinainte 
cunoştinţă de un drum — numai al lui — în 
carnea nopții. Atunci îşi dădu seama 
flăcăul că zorii sunt încă departe sub 
Reni. Că Ghimia, gâtul lacului în Dunăre, 
sforăia cu ecouri înăduşite pe Bădălan şi 
Vadu Ungurului, pe scufundarea Galaţilor 
în calea lui viitoare. 

Ceaţa se făcea noduroasă în ochi, în 
plămâni, pe căruțele din faţa lui. 
Fluierele: „Fiu! Fiu!”, se umezise şi erau 
sus în-tr-o aşezare a morții la vedere şi 
răspunsul la întrebarea „Fiu?” era umed: 
„Ah!, Aş!”. Lipsea consoana „ţ” din 
şuieratul „Aţi”. Lipsea duşmănia cuţitului, 
metalului, schijei fierbinţi în os. 

Lacul, apa lui caldă, din covata cerului 
scufundat în el, în ultimul amurg, se 
înălța în ceață umblătoare printre oameni 
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însetați de ură, ca să vindece ura 
omenească de prejudecata iubirilor eterne, 
dominatoare. 

- Măă!..., se auzi Puf în lac. Un „mă” 
de puf, de iască, de cuvânt fără vlagă. 

Căruţele nu se vedeau unele cu altele. 
Oamenii erau cai şi caii oameni. Cineva, 
un fel de animal vorbitor, suduia 
înfundat: „Tu-s crucea mă-tii di ceaţă! 
mi-o rupt inima căruţii...” 

Coloana se oprise demult. Puf trecea 
din „cal” în „cal” să-şi vadă oamenii, 
sacii de grâu şi țăranii, nemții travestiți în 
hamali de vapor, în încărcători de grâu pe 
vapoare imaginare. Încet, încet roţile se 
împotmoliră. 

Lacul ademenit de ceață muşca din dru- 
mul nisipos cu sete. 

- Cred că..., încercă să creadă o vorbă 
omenească, fără înfăţişare de om într-un 
verb nerostit. 

- Ne-am îndreptat spre baltă... 

Cei fără chip se cunoşteau - pe semne - 
de multă vreme, după cum îşi împreunau 
vorbele umede şi grele şi tânguite la fel. 

„Măă!...”, se auzi Puf în coada căruţei 
lui Radu, ultimei căruţe din caravana 
grâului nemăcinat la moara lui Prundiş. 

Scuipăturile catiuşelor erau parcă şi ele 
mai departe. „Cum dracu! Ne-am 
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îndepărtat de râpa lui Tuluc. Că pe acolo 
ar fi trebuit să fi ajuns!” îşi întrebă mintea 
lui neliniştită de flăcău, Radu, băietu” lui 
Andone Roşu, ultimul căruțaş. 

Se crăpa de ziuă. Ceaţa mai lenevea 
încă pe  nedumeririle invizibile ale 
pelerinilor invizibili: oameni travestiți de 
moarte, oameni care să înfăptuiască 
travestirea pentru o clipă mai lungă de 
viață. 

- Şi ghini, răsari soarili!, vorbi 
moldoveneşte, cu limba rară pe vocala i, 
căruţaşul dinaintea „calului” somnoros a 
lui Radu. 

- Dal...  Ja!... primi răspuns 
moldoveanul neaoş, un răspuns româno- 
nemtesc. 

Ceaţa se înăsprise parcă. 

Luneca pe pământ mai vâscoasă, mai 
plină de înfăţişare omenească. Apă şi 
văzduh. Împreună - lunecare prin râpile ce- 
şi suflecau înălțarea în podişul morţii de 
pretutindeni. 

Se auzeau, mai viu, mai cu vlagă 
diavolească şfichiurile catiuşei în cer, pe 
Satu Costi, în forturi. 

Apoi o tăcere, cât să te scufunzi în 
gânduri, în gânduri îngrijorate, apasă 
umbrele ceţii pe căruţaşi, pe cei deprinşi 
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să respire cenuşele apoase ale lacului 
Brateş. 

- Mă vere!, strigă Radu la căruţa din 
fața lui. 

- Şi vrei Ra?... 

- Vezi, dracului!, de ce ne-a ajuns apa 
la butuc? 

Vărul strigat era Ştefan Cimp, 
băiatul cel mare a lui Cimp Bătrânu”, văr 
dintâi cu Andone Roşu, tatăl lui Radu. 

Ar fi stat la taifas mai mult cei doi 
veri, dar un fluier lung de locomotivă 
străbătu lacul până în măruntaiele lui, 
apoi dincolo de ele, în Basarabia. 

Radu auzi cum fluierul plesnise în 
ceafa lui apoi cum de acolo îi frământă 
părul în sus şi i se aşeză pe sprâncene, 
prin frunte, înainte, înainte în ceața ce-l 
ascundea pe văru-su. Răspunsul vărului 
Ştefan veni după ce „trinul îşi făcuse oful”, 
îşi dăduse sufletul pe şirul de căruțe. 

- Ce să văd?, mă Radule! Suntem în 
baltă, nu vezi? 

„Cum dracu?” ar fi vrut Radu să se 
întrebe în gura vărului lui, dar printr-un 
efort de gură închisă tăcu la timp. Mai 
mult, se strădui să-şi răspundă la „Cum 
dracu?”, tot cu gura închisă. „Da, am 
părăsit de mult drumul Galaţilor, cel cu 
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intrare în Vadu’ Ungurului!” Apoi 
exclamă satisfăcut: 

- Va să zică, aşa! Nu mai mergem în 
Bădălan... 

- Ce ştim noi, mă Radule! Puf le 
dezleagă şi leagă... 

Vorbele lor apropiate nu pătrundeau în 
carnea ceții vrăjmaşe cuvântului de 
flăcău, cuvintelor de flăcăi înrudiți. 

Crăpa greu ziua, de parcă soarele nu 
avea putere să spargă găoacea zorilor, 
ghiocul răsăritului. Ori fiindcă începuse 
canonada. Dinspre Reni, pe Gară. Dinspre 
Prut, pe Galaţi. Dinspre Vânători, tot pe 
forturile nemţeşti din bariera Traian! 

Fără a şti de locul lor în lac, căruţaşii, 
călăuzele nemților lui Hoffman, aşteptau 
lumina zilei pentru a-şi ilumina 
adăpostirea sub canonadă. 

O ghiulea plesni de vată, de clisă, mai 
sus de nevederea lui Radu, în ceață, în 
lacul încețoşat. Apoi, în ritm cadențat, 
bubuiturile se îndepărtau de mâna lui 
dreaptă, pe întinderea mâinii lui spre 
Galați; punct ochit, punct lovit. 

- Mă, da bat tunurile ruşilor de..., se 
auzi Ştefan Cimp, ca-ntr-o pâlnie întoarsă 
cu gura în jos. 

Ceaţa îşi pierduse mirosul curat de 
peşte şi mâl de apă şi văzduh. Purta fum 
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şi pulbere arsă pe oamenii din buza 
lacului, din gingiile lui nisipoase, pe caii 
înhămaţi la poveri pe roți. 

Suflecat şi el de o ghiulea, în sfârşit, 
Soarele, scăpără cu pietre de diamant în 
cenuşele puhave ale ceţii. Se desfăcu pe 
oameni Şi cai, pe râpile podişului, ca lâna 
de oaie spălată şi uscată pe garduri de 
lemn putred. 

Oglinzile lacului se adunau în ochii 
căruțaşilor  uimiţi. Caii lor cuminţi, 
aşteptători de pace între oameni se 
oglindeau în apa cu norişori albi de fum şi 
pulbere cerească. Răsăritul linişti 
armatele luptătoare sub Soare. 

- A dracului război, mă Ioniță!, sudui 
Andoni Roşu în fruntea calului său, din 
fruntea şirului de prizonieri deghizați în 
hamali, în începutul căruţelor cu grâu 
scăpate în lac. 

Radu, fiul lui, rămase cu gura căscată. 

Ştia că taică-su era la Odesa, căruţaş 
cu aprovizionarea în spatele frontului. 

- Mă, trage căruța la barcă!, şi stai ca 
prostu”!, strigă tatăl la fiu. 

- Dar, tată!... 

- Lasă, mă!, că mă săruți ca mă-ta mai 
târziu... 

Nemţii zâmbiră înțelegând cuvintele 
„mamă” şi „sărut” şi „târziu” în acelaşi fel 
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ca românul rar vorbitor de limba 
românească. 

Atunci, Radu, se dumiri. Bărci, multe 
bărci, a pescarilor din Vadu Ungurului 
încărcau sacii din căruțe. Nemţii şi 
cărăuşii cărau sacii până unde apa ţinea 
barca pe apă, până unde sacu de grâu 
neudat se arunca sinucigaş în barcă. 

- Dacă nu-ți vinea ideia cu năvodarii, 
mă Roşule!, nu  scăpam din 
bombardamentul ista. 

Plin de încruntare, de însprincenare, 
veni şi Puf să vadă încărcătura grâului. ÎL 
auzi, cum comandă în locul lui pe Andoni 
Roşu. 

- Mă Caracudă, ştii!, la armean, în 
Ghimia... 

- Nu mă, la grec, în bazinul nou! îl 
corectă pe Andoni, Puf. 

- Ştiţi voi unde, gata! Daţi-i zor că se 
face ziuă prea limpede şi o să vă vadă ru- 
su din podiş, din Reni. 

Într-adevăr, pe Calea Prutului, dinspre 
Reni se auzeau tancuri:  scrişnetul 
şenilelor şi cutremurul digului pe care se 
zbăteau, de se auzea prin fundul lacului 
până la ei. 

- Da, voi... Ce aşteptaţi? Suiţi în bărci! 

Nemţii-români, aşa îmbrăcaţi în toale 
de român, priveau bărcile negre ca pe 
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nişte mine de apă plutitoare. Se feriră din 
legănarea lor spre Ghimia, de legănarea 
lor în vâslele năvădarilor. Strânşi roată în 
apă, într-un cerc de sfat, şuşoteau în 
nemţeasca lor consonată cu „ţ” vorbe 
mărunt oftate pe buze, vorbe neînţelese de 
căruţaşi. Vorbi, parcă adunând şoaptele 
tuturor, Miiler, morarul, din umărul plecat 
sub barba lui, a lui Schneider, croitorul. 

- Nain, Nain... Dampf-boot. Nu, nu... 
vapor. 

Ioniță Bulgaru, prietenul lui Andoni 
Roşu, tradusese cuvintele neamțului, pe 
jumătate înţelese de toţi. 

- Şi-i cu iştia?, se întreabă şi văru” lui 
Radu, Ştefan Cimp. 

Puf înțelese revolta lor. Şi el ar fi făcut 
la fel. Nu ştia însă ce şi cum să facă, cum 
să împace capra cu varza. Privea 
hipnotizat legănarea bărcilor din capul 
lui, căţărat pe cal. Calul în apă, el în şaua 
calului cățărat în cer. Îl salvă de 
scufundare în somnul neputinței de a 
gândi un strigăt din mal. Un strigăt mai 
puternic decât toate  „bubuiturile” 
tunurilor din Reni pe Galaţi. 

- Puf! Puf! 

Se răsuci, răsucit de cal spre strigăt. 
Era vocea de oţel oţelit a lui Ion Brânză. 
Era Ion Brânză spaima negândirii lui. 
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Ascultă treaz până la gleznele, copitele 
nevăzute ale calului său neliniştit în apă. 

- Ne vedem la Gârbova, diseară ... 

- Dar nemţii? 

- Care nemți? 

- Ăştia, care... 

- Cine-i îmbrăcat româneşte este 
român şi nu-l dăm nici grecului, nici 
armeanului! Mi-i aduci la tabără! 

„Ta-bă-ră”, răsună pe lac ca un cuvânt 
neînțeles ca un sunet fortăreață a Prutului. 
„Tara este o tabără! Omul este o tabără!”, 
gândi cu oarecare bucurie Puf. 

Îi părea bine că „fraţii de război” le vor 
fi oaspeţi acolo în bârlogul lor, al hoților 
de Drumu” Mare. Drum Mare la vedere, 
din cer, într-o noapte cu lună şi luceafăr 
înmiresmaţi de Calea Laptelui. Drumu” 
Mare cărare cu nemuritoare smulsă din 
Troian spre Valea Cucilor, Valea Oaselor 
şi, mai departe, spre pădurile lui Adam, 
spre lunca Bârladului. 

Nemţii erau deja în malul uscat. 
Căruţaşii zăboveau să-şi întoarcă drumul 
cel scăpat în apă pe sub ceaţă, dintr-o 
socoteală a lui Andoni Roşu cu lon 
Brânză, făcută la Moşia lui Ciucă, în 
hambarele moşierului: 
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- Mă, băiete! Ascultă-mă pe mine. 
Ăştia sunt în „atac” spre Galaţi. N-ai cum 
să ajungi cu căruţa la vapor. 

- Bine, nene Roşule!, Fă cum ştii! Asta 
fiindcă eşti prieten cu tata şi nu ies din 
cuvântul lui... 

- Şi cu mă-ta mă! C-am iubit-o mai 
mult decât tat-tu!... 

Ion Brânză ținea la glumele lui Andoni 
Roşu. Ştia că omul bun se vede în 
„glumele lui”, asupra altor oameni. Şi, 
apoi, era sau putea fi un fiu mai mare a lui 
„nenea Andoni Roşu”. !Mai ştii, mama?” 
Se scutură de gânduri cu două înţelesuri. 
Se făcu din nou vrăjmaş al oricărui gând 
dulce omenesc. 

- Lasă, nene Roşule! Vezi de nemți! Îi 
foloseşti la încărcat, la descărcat, şi mi-i 
aduci înapoi, întregi. Am nevoie de ei..., 
la pădure. La aprins focu’... ştii matale 
care. Nu al inimii, cum ai vrea să 
glumeşti. Al, al... războiului cu ruşii. Ai 
să vezi! Că de abia acum începe! De- 
atunci, când or să ajungă la Berlin. 

Se îndepărtă de hambarele lui Ciucă şi 
se făcu nevăzut în stejarii din 
împrejmuirea conacului. Poalelungi, 
argatul, îi pândise toată vremea taifasului 
lor. 
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Aşa ajunse, sub astă „pândă”, căruțele 
cu grâu la moara lui Canamela, în 
preajma morţii lui Prundiş, morarului 
gelos pe Lica lui, îndrăgostită până 
dincolo de îmbrăţişare de Puf. Aşa le 
dădu de înţeles nemților, Andoni Roşu, că 
îi va ajuta să fugă în lumea fără război; 
unde-o fi asta e treaba lor, doar ei au pus 
pe Jeratic lumea! 

Aşa se întorcea, acum, cu cele zece 
căruțe  „dişărtate” înapoi, pe Drumu' 
Mare, la moşia lui Ciu-că: Că, Doamne!, 
mulți saci de grâu mai am de cărat la 
moară până o fi să mor! Acasă în pat cu 
muierea. Nu pe tarlaua războiului ăsta, în 
care, de s-o sfârşi, am să mă-mbăt ca la 
nunta lui Bulearcă... 


Capitolul 16 


Că italianu’ e pâinea satului, mă băiete! 


Se luminase de ziuă noaptea şfichiuită 
de bicele catiuşelor pe Galaţi, cele din 
Vânători pe forturi, cele din Reni pe Gara 
mare din Bădălan. Auzise ori visase că 
moara lui din inima satului fusese pălită 
de o boambă, nu în valțuri, ci mai în 
apusul lor. Muncise mult italianul cu 
firma lui la „făcutu” drumului de fier” 
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dintre Galaţi şi Talaşman, înainte de 
celălalt război. Nu mai plecase în Italia. 
Se însură cu fata mai mare a boierului 
Mitu. Cumpără pământ de arat, de pus vie 
în Valea Paielor şi în Târnâşoaia, iar, în 
sat, chiar sub nasul crâşmarului Vasile 
Mândru şi Anton Bratu, o falcie de loc de 
casă, lungă cât cimitirul şi lată cât un sfert 
din lungul viei lui Slădescu. 

Anton Bratu, crâşma lui, era peste 
şuşaua de piatră, pietruită tot de Cana- 
mela, de firma lui italiană, odată cu 
ridicarea digului traverselor de cale pe 
şine, acolo pe mustaţa lacului Brateş, care 
scurma în stufărişuri cu cântec de broască 
la rădăcina podişului de sud a Moldovei, 
între Galaţi şi Folteşti, apoi mai departe, 
prin vadurile pâraielor ce-şi varsă apa lin 
şi somnoroase în lac, pâraielor cu izvoare 
în Jorăşti, în Bereşti, molcom mustite în 
clise, pâraielor Chinejei. 

Din ocolul morii nu se vedea casa 
dărâmată a morarului Prundiş. Canamela 
vorbea dând din mâini, cu disperare, cu 
jandarmul Niţă şi ajutorul lui, Bărzărică. 
Braţele, mâinile lui vorbitoare, desenau 
curbe şi linii drepte peste moară, prin 
moară, împingând parcă vorbele lui şi 
înțelesul lor acolo unde cei care îl 
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ascultau ar fi trebuit să fie, să vadă, să-i 
sară în ajutor. 

- Nu ştiu, boierule s-o desfac! Nu ştiu. 
Eu sunt jandarm, nu genist! 

- Păi!, caută matale pe careva 
cunoscător de boambe. Că toți ați fost la 
război! 

- Da, nu toți s-au mai întors, boierule! 

- Ştiu, dar unu” tot o fi să ştie de 
focoase. 

- A lui Sarmanu'. Da n-are o mână!, îşi 
dădu cu părerea Bărzărică 

- Şi cu a lu' Graur. Da, nu vede!..., 
întări şi Niţă vorbele ajutorului său. 

- Cu un ciung şi un orb poate o 
descuiem de pulbere nenorocită, speră 
boierul Canamela. 

Jandarmul Niţă şi ajutorul lui dispărură 
în cețurile dimineţii. Nu se ştia de unde 
venea strigătul lor spre boier „Domn' 
Canamela!, vedeţi de Prundiş!, că-i mort 
în ograda lui cu boambă nestinsă!” „Lăsa- 
ți, c-oi vedea! Căutaţi-mi oamenii ăia s-o 
desfacă”!” 

„Săracu Prundiş, o să moară de două 
ori!” se auzi, dinspre ceața care mânca 
iedera luminii pe crâşma lui Anton Bratu, 
dincolo de şuşa. 

- Eu zic!, vorbi din moară Mitu, 
cumnatul lui Caramela, eu zic!... 


223 


- Ce cauţi în moară, mă cumnate?, se 
minună să-l vadă, Canamela. 

- Păi, am scos-o pe Lica de sub grinda 
mare, ruptă pe ea. Şi-a dus-o Puf la... Era 
pe moarte. Doar Frăsâna lui Cotleguţ s- 
0... 

- Da, Prundiş, bărbatu-su?, întrebă 
Caname-la, deşi fusese avertizat de Niţă 
ce şi cum se întâmplase cu boamba. 

- Prundiş aşteaptă să fie îngropat, mort 
în o-gradă, lângă gard. 

- Doamne, tocmai mie să-mi faci una ca 
asta!... 

- Da, cumnate, numai ţie, din tot satul. 
Ție, care le-ai făcut moară de făină de 
grâu şi de mălai, dispensar şi oloiniță, bi- 
serică şi trin şi gară şi şuşa. 

- Aşa o fi judecata lui, Mitule! 
Altminteri, decât pe pământ,... mai bine 
în cer... 

Se făcu ceaţă şi în vorbele lor umede, 
triste, încleştate pe „Dumnezeul cel 
nerecunoscător de fapte bune”. Lumina, 
totuşi, învolbura prin ceaţă sufletele lor 
cuvântătoare. 

- Aşa o murit în războiu” ăista numai 
oameni buni: a lu” Adam, al lu? 
Dragomir, a lu’ Vicleanu”, a lu 
Cojocaru”, reuşi să se plângă lui 
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Dumnezeu, Mitu, sub tăcerea grea a 
italianului Canamela. 

- O fi din cauză că eu l-am trădat pe 
Dumnezeu meu, al italienilor, atunci..., 
îşi duşmăni tăcerea Canamela. 

- Când te-ai însurat cu soră-mea?, se 
îngrijoră Mitu. 

- Da. 

- Nu, nu cumnate!, Dumnezeu e 
acelaşi pentru toţi oamenii de pe pământ. 
Numai, din nefericire, oamenii îl cred a fi 
după asemănarea lor, după obiceiurile lor. 

- E1!..., da, nu mai vin jandarmii... 

Satul încă nu se trezise. Îşi făcea som- 
nul cel pierdut, de astă noapte, în răpăitul 
războiului pe el, pe Galaţi, pe lume. Două 
felinare fără vlagă ardeau în uşile 
crâşmelor învecinate morii şi în ochii 
celor doi cumnaţi vorbitori de rău şi de 
bine asupra lui Dumnezeu. 

- Ei, ce va fi să fie, o fi!... suspină 
Canamela. 

- Da. Va fi rău, îţi spun eu! Se spune 
că moşierul Ciucă a fugit în Salonic, azi 
noapte. Mai bine fugim şi noi. Lăsăm 
dracului moara şi via şi pământul 
agonisit! şi... 

- Nu drăcui, Mitule!, strigă Niţă, întors 
din sat cu „orbu'” şi „ciungu'”, meseriaşi 
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ai războiului şi boambelor nedesumflate. 
Nu drăcui!, că sare în aer, dracului!, boam- 
ba din apusu” morii! 

- Nu drăcui, jandarme!, ci mă 
îngrijorez. N-ai auzit? Cică, ăştia, ruşii 
ăştia, nu pleacă de s-o sfârşi războiu” de 
la noi. Cică, suntem cuceriţi de ei. Că le- 
am fost  duş-mani,  împrieteniți cu 
neamţu?... S-a spus la radiu... S-o spus 
azi noapte, la Vocea Germaniei. 

- Eu n-am radiu’ acasă, Mitule! Iar cel 
de la primărie n-are lampă. Aşa că nu-mi 
fac gânduri negre pe ziua de mâine. Ce-o 
fi, om trăi! Că di asta sântem făcuţi! Până 
n-om mai hi!... 

Canamela nu se băgă în vorba lor. 
Vorbea, în mintea lui, în continuare, cu 
Dumnezeu, prin întrebările: De ce? şi 
Cum? De evaluare a năpastelor trecute şi 
de înlăturare a năpastei prezente. Primi 
răspuns de la ciung. 

- Cu două şurubelniţe desfac dihania, 
boierule! 

- Păi, tu nu ai decât o mână, se 
încruntă stăpânul morii, Canamela. 

- Hei, pe rând, pe rând!, îl lămuri a lui 
Sărmaru”. 

- Cum Îi voi arăta eu!, se băgă în vorbă 
şi orbu’ Graur. 
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- Ce să-i arăţi? Cum să-i arăţi? Se băgă 
în aceeaşi vorbă şi Mitu. 

-Ce pipăi. Locul piulițelor, vadurile 
boambei, ticăiturile ei. 

- Păi, ce, ticăie?, se minună Bărzărică. 

- Îhî, ca şeasurile aduse de domn’ 
Canamela atunşi din Italia, la noi în 
România, la cefere. 

Canamela era mândru şi înspăimântat, 
mândru înspăimântat de „lauda cu 
ceasuri” a orbului. „Săracu'!, atâta 
bucurie i-a mai rămas să audă ceasurile 
copilăriei în capul lui întunecat, Doamne! 


Îşi făcu chiar o cruce mare înainte de a 
vorbi: 

- Dumnezeu să ne ajute! Să vă ajute!... 

Ultima propoziție, laşă, singulară 
contrazicând-o pe cea eroică, plurală, pe 
cea dintâi. 

- Vedem noi dacă ne ajută, se auzi în 
gura ciungului. 

Orbu  tăcu,  bâjbâind cuvintele 
ciungului pentru a-l urma. Sărmaru, 
pentru a fi mai sigur pe drumul morţii lui 
spre boambă, îl luă de mână pe Graur. Cu 
mâna dreaptă, întreagă. 

Niţă, la doi paşi în urma lor, purta pe 
umeri în loc de armă, lada cu scule de 
montat valţurile morii, lada cu şaibe şi 
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garnituri, cu chei şi cherpedine, cu 
mopsuri şi foarfece, ale  morarului 
Prundiş. 

„Prundiş! Unde-i Prundiş?”, se întrebă, 
apăsat de ladă şi de o amintire mai veche, 
Niţă. Strigă. 

- Bărzărică, mergi roată pe uliţă şi ia 
mortu din ogradă, că... 

Îşi dădu seama că spusese o prostie: 
„Că dacă era să sară boamba în aer, avea 
să fie şi el mort!” Ce rost mai avea să aibă 
grijă de un alt mort. 

- Bine, bine! îl încurajă să meargă la 
moarte, pe Niţă, ajutorul lui. 

„Doamne!, plec să înfrunt moartea cu 
un orb şi un ciung!”, îşi spuse, călcând pe 
urmele celor doi genişti voluntari. 

Orbul Graur apucă lada din întinsul 
mâinii lui Niţă spre el. Jandarmul era 
fricos. Scapă repede de povara cleştilor 
ascunşi în lemn. Se îndepărtă apoi de 
îndepărtarea lor prin uşa din dos a morii, 
cea care ducea în ograda cu casă zdrobită. 
Prin canatul uşii, îndoindu-şi gâtul sub 
capul curios să iasă din canat, să vadă 
bomba, Niţă, îi urmări pe cei doi curajoşi. 
Bomba stătea înfiptă în pământ ca o 
ridiche uriaşă, fără frunze, numai rădăcină 
diavolească, vânătă-cenuşie, împrejmuită 
de loazbe şi leţuri, de stinghii şi surcele 
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pomădate cu făină albă, albă ca zăpada 
luminii. 

ÎL văzu pe ciung, pe Sărmaru, cum o 
scurma împrejur cu căuşul palmei drepte, 
singură mână săpătoare, singură mână 
mângâietoare a muierii lui de acasă. Îl 
văzu pe orb cum călărea „dihania ridichii 
de fier”, cu buricele degetelor înfipte în 
„moartea cu ceas oprit”, uşor de ticăit la 
orice atingere a unui fir de păr, al morții 
adormite. 

Tocmai în clipa când Niţă îşi trăgea 
capul din uşă, din uşa din care îşi făcuse 
pândă şi ascunziş nevrednic, se auzi Băr- 
Zărică. 

- Domn” jandarm, mortu’ a dispărut! 

Niţă strigă cu jumătate de gură la aju- 
torul său. 

- Fugi mă, de-acolo! 

- Păi!, n-aţi spus să văd, să-l iau pe 
Prundiş? Cu o altă gură, mai rotund 
ovalizată pe cuvinte, strigă şi ciungu 
Sărmanu”. 

- Fugi, în crucea mă-ti, din ogradă! C- 
o să crăpăm trei, în loc de doi. 

Chestia cu „crăpatu” îl lămuri pe 
Bărzărică să fugă din ogradă. „Dă-l în... 
pe Prundiş!”. Se trezi alergând pe uliţă, în 
susul uliții strâmte dinspre via lui Slă- 
descu. Auzi strigătul înfundat al şefului 
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jandarmilor, deci şi al lui, cum îl chema 
înapoi. 

- Băi, vin-o în fața morii! Că avem 
treabă... „Treabă, treabă! Ce mai treabă! 
Să-ţi cauţi moartea cu lumânarea în 
moara lui Canamela. Ce am eu cu moara 
lui Canamela? Sară, la dracu”, în aer!” Şi, 
fără rost, se bucură, dincolo de blestemul 
proaspăt, dincolo de blestemul morii: 
„Bine că nu-i Prundiş în preajma 
boambei!” 

Judecata lui de a fi pus la adăpost un 
mort din fața altei morți, de a nu fi fost 
mortul sfârtecat mai mult decât cei vii din 
gura morții, devenise un fapt absurd al 
comportării sale în fața celorlalți. Panica 
îi tulburase judecățile. 

Ajunse, aşa tulburat, aşa îngrijorat, în 
fața lui Niţă. 

- Nu-i, domnu” jandarm!... 

- Cine nu-i, mă Bărzărică? 

- Prundiş, moraru”!... 

- Nu se poate. Nu l-ai văzut de frica 
boambei! 

- Zău, nene! 

„Aşa mai merge. Lasă-mă dracului cu 
domnu” jandarm!, se mulțumi Niţă să se 
mângâie în gând. 

Primaru Gorea îi ordonase, cum să 
desfacă boamba cum să aibă satul făină. 
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„Că italianu” e pâinea satului, mă băiete! 
El ne-a făcut drumu” de fier la Târgu 
Bujor şi la Bârlad, el ne-a zidit primăria şi 
dis-pensaru” şi brutăria... Ei, da cu banii 
statului, domn” Gorea! Bă, fecior în 
călduri, bani au şi țiganii!...” Aşa asculta 
într-o pâlnie vorbitoare a muţeniei lui pe 
oameni, jandarmul Niţă, cearta lui cu pri- 
marul Gorea, cu şeful comunității. „Cu 
cine-o fi domnu” Gorea? Cu ţărăniştii, cu 
liberalii?”. Se întreba Niţă, ca să nu se 
mai sfădească prea mult cu alţii din 
mintea lui, cu „pustia” asta de moară gata 
să sară în aer. 

Se trezi încet, ieşi tiptil din pâlnii 
vorbitoare, chinuitoare. „Parcă, afară, e 
mai lumină!”, constată cu două înțelesuri 
conştiinţa muţeniei lui. Îşi aminti de 
subordonatul Bărzărică, de strădania lui 
de a găsi trupul neînsuflețit al morarului. 

- O hi înhiat?, ca..., baţjocori el 
neputinţa ajutorului de jandarm. 

- Să nu crezi nene!, că... „Doamne fe- 
reşte!, că-i strigoi printre noi, de aseară. 


231 


Capitolul 17 


Lasă, că-i dăm noi viaţă, încet, încet! 


Canamela şi Mitu fuseseră înconjurați 
de oameni. Curioşii veneau din cârciumă, 
cei mai mulți de la Anton Bratu, care nu 
se mai întoarseră acasă, în noaptea cu 
război pe Galaţi. Băuseră pe întuneric. ŞI, 
tot pe întuneric, aşa ciungi şi orbi, aşa 
lăsaţi de mult la vatră, povesteau despre 
morțile lor trecute, ca despre mame bune 
de alăptat, ca despre lehuze despletite în 
prunci. Satul se cutremurase la căderea 
bombei, până sub lac, până în fundul 
fântânilor lui. Şi crâşmele lui Codreanu, 
lui Mândru s-au legănat pe visătorii lor 
băutori, gata să se scufunde pe beciuri, în 
beciuri. Parcă dintr-o socoteală ascunsă 
cu „regele beţiei”, fiecare crâşmă avea 
fântâna ei, cu mosor şi roată, cu alt gust 
de apă şi alte izvoare ascunse. Femeile 
răsuceau roata fântânilor, ciutura din 
adâncuri, afară, în ochii tulburaţi de 
băutură a bărbaților băutori satanici, ca o 
provocare la purificare prin apă, prin 
sfânta apă sălcie, sărată, dulce, aghiazmă 
din adâncuri, de adâncuri  tăinuită. 
Gheorgheee!, striga parcă scârțâitul funiei 
umede, lanțului umed pe mosor, striga 
spre crâşmă fântâna. Şi, atunci, aşa din 
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senin, un cap de om cu părul ciufulit de 
nesomn, cu ochii a-prinşi de pofta şi 
ispita cărnii, ieşea din întunericul crâşmei, 
cât să vadă fântâna şi pe cel care-l 
strigase, pe cea care-l strigase. Şi auzea în 
gura lui şi, fără voia lui, auzea, îşi auzea 
cugetul cum strigă: Ma-rieee!... 

Numai că, aici, acum, la moara cumna- 
ților Canamela şi Mitu, dinspre crâşma şi 
fântâna lui Anton Bratu, cumătrul lui An- 
done Roşu, Gheorghe şi Maria erau alte 
nume, Costică şi Lica, uşor şuşotiți de 
mulțimea oamenilor îngrijorați de 
moartea lor. 

- A scos-o Puf, fa!, din dărâmături... 

- Da, pi el? 

- Pi el, l-o scos mort... 

Unii ar fi vrut să vadă boamba în 
găoacea gropii ei, în ograda lui Prundiş, 
să-l vadă şi pe mort, acolo în preajma 
boambei, călcând pe vârfuri uliţa dintre 
moară şi via lui Vasile Mândru, spre 
fundătura uliții cea din latul viei lui 
Slădescu, dar Niţă era la post. Bărzărică 
în avanpost. 

- Stați mă, nu dați buzna! Că vă sare 
boamba în cap! 

Atunci, oamenii, pe jumătate treji, pe 
Jumătate nebuni, înnebuniţi de furia lor pe 
„boambă”, se sfătuiau cum să ştie mai 
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multe despre moartea unora dintre ei, 
despre moartea lor posibilă. 

- Da, dacă n-o sărit în aer pân” acu”, n- 
o să mai sară nişiodată!, îl încurajau ei pe 
Niţă, să le dea voie spre ograda lui 
Prundiş: moraru” mort şi dispărut din 
ochii tuturor. 

Atunci apăru Prundiş, călare pe cal, 
mai întâi în ograda lui, apoi pe uliţa cu 
oameni: oamenii îngrijorați, până atunci, 
de moartea lui fără vederea mortului, 
acum înspăimântați de fantoma învierii 
lui; călare pe cal, Doamne! 

- Uite-l pe Prundiş. Mă Prund!..,, 
încercă să-l strige Niţă. 

- Uite-l, pe morar!, se minună şi 
boierul, stăpânul morii, Canamela. 

- Cum de...?, îi răspunse la mirare, 
italianului, cumnatu” Mitu: alt boier, de 
vii, nu de făină. 

Şi acest „cum de?” se răspândi ca o 
păpădie spartă pe oameni, prin oameni, cu 
fior, cu spaimă. 

- Cum dra...?, că era mort, îi şopti Niţă 
lui Bărzărică. 

- Mort de tot, doar eu cu Puf l-am pus 
acolo unde murise, lângă gard, azi noapte, 
zău!, jură, înjurând într-un fel ascuns, 
ajutorul de jandarm. 


234 


Graur cel orb şi Sărmaru” cel ciung, îşi 
vedeau de bomba lor, fără a şti că „mortul 
Prundiş” înviase. 

Se speriaseră de cal numai, de trapul 
lui prin ogradă, numai. Ar fi vrut să-i 
strige „călărețului”: „Vezi, mă, de cal!”, 
dar nu îndrăzniră. „Mai ştii, la strigăt, 
drăcovenia asta poate să se „zburlească” 
la noi, şi...” 

ÎI privi pe orb cum pipăia dihania mai 
jos de şurubul desprins de el, din coada 
ei, o palmă sub coada ei. „E curajos Gra- 
uru””, îşi zise Sărmaru”. „Aşa-i când nu 
vezi!”, „Dacă avea încă o mână terminam 
isprava asta demult”,îşi căuta vorbele 
„pasărea oarbă”, Graur, înăuntru. 

Prundiş îşi îndreaptă calul, armăsarul 
lui alb, cumpărat pe doi saci de făină de 
mălai de la Cac Sat. Il vânduse grabnic ca 
nemţii să nu îl rechiziționeze, atunci în 
"40. 

- Şi noi care credeam că Prundiş o să 
moară a doua oară, cu boamba asta, în 
aer..., vorbi în numele celor strânşi acolo, 
în numele oamenilor setoşi de moarte, 
Alexandru Prit. 

- Mă, cine o murit de două ori, o trăit 
odată!, ca cum s-o culcat cu muierea 
altuia, se băgă în vorbă paznicul de baltă 
Bacalon. 
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Şi, aşa, aşteptarea morții se depăna în 
mulțime cu ițe de vorbe şi înţelesuri 
hazlii, ca la clacă, ca la hora de duminică 
seara. 

- Doamne!, că hore n-am mai avut cu 
războiul ăsta, vorbea Mitu cu boierul lui 
cumnat. 

- Ce-ţi veni? 

- Ei, uite aşa!, ca să treacă vremea asta 
de cheatră arsă, de făină aprinsă în valt. 

Nu-i răspunse nimeni lui Mitu. Nici 
Niţă, al treilea om în stare să fi vorbit 
acolo, în uşa morii, diferit de Mitu şi 
Canamela. Ținea arma în mâini, gata de 
atac, la gândul „boambei” viclene, 
nedezamorsate încă. Strigă gâtuit: 

- Mă Sărmare, mai ai? 

Ca să strige, îşi băgase gâtul în moară. 
Ştia că moara o să-i poarte trupul gâtuit al 
strigătului său până prin ungherele ei, 
până prin gaura făcută de „chiatra 
boambei” venită din cer pe moară, în 
patul morarului Prundiş. În ceafa lui 
groasă cu o aripă de grindă, în Lica lui 
firavă ca un ghiocel. 

- Daa!..., veni înapoi strigătul lui, „mai 
ai?” Mai tare decât se aşteptase: „Ce curaj 
au nebunii ăştia, orbu’ şi ciungu”! De la 
război, li se trage!... Eu care n-am omorât 
nici o cioară, cu arma asta, fac pe mine!” 
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Îşi înghiți vorbele gândite cu un suspin 
lung, nefiresc chiar în clipa când băiatul 
lui Iamandi, cel dat pierdut în război, îl 
atinsese de mână. 

- Ce-i, mă, Ştefănel? 

- Nene Niţă!, eu... 

Canamela opri cu un gest nervos 
şoaptele lui Mitu aruncate spre el ca să-l 
asculte pe băiat. 

- Eu, cred..., continuă curierul 
morților din sat. 

- Ce?, strigă în loc să întrebe şoptit, 
Niţă, la băiat. 

- Că... îngână băiatul. 

„Că”, „că”, „că”, „Că” se împrăștie prin 
moară, de parcă altfel înţelegea şi lega 
moara ordinea lor, într-un „că, ce”, într-un 
„ăă, ce?”, spaima tuturor. Două silabe pot 
arunca în aer „boamba”, la o adică, dar şi 
curiozitatea omenească. Niţă se uită la 
boierul morii, Canamela, înainte de a 
vorbi. Ştia că „plodu' lu’ Iamandi” e 
cercetaşul lui Ion Brânză şi se temea ca 
umbra haiducului să nu-i fi adulmecat 
şederea lui în ocolul morii, să nu fi trezit 
stăpânului umbri pofta de gâlceavă şi 
cuţit. 

- Hai! Spune-i boierului, ce..., îl 
îndemnă Mitu care îşi uitase şoaptele de 
până atunci, şoptite până atunci, 
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italianului naş. Spune-i domnului 
Canamela, ce... 

Sfatul, lung deşirat spre băiat, îi dădu 
puteri băiatului să vorbească. Vorbi scurt 
fără înţeles: 

- Că, americanu’... 

- America... n..., Ce american?, 
întrebă nepoliticos faţă de boieri, Niţă. 

Boierii s-au mulțumit să tacă. Ar fi fost 
un semn de curiozitate țărănească să-l 
întrebe ei pe plod, mai înaintea lui Niţă. 

Încurajat de laşitatea tăcerii boierilor, 
jandarmul îl privi aspru pe Ştefănel. 

- Cel adus de tataia din baltă ... 

A fost deajuns, ca boierii să nu mai fie 
laşi. 

- Pintilie, o adus un american în sat? 

- Da. 

- Când? 

- Asară. Când o căzut avionul în nă- 
vodu” lor... 

- Lor? 

- Da, a lu” tataia şi a lu’ moş Guţu. 

- Unde, mă?, se răsti Niţă 

- În Chiscu” Curhii... 

- I-auzi, jandarmule! Nu ştia1? 

- Eu? De ce eu? Primaru:... 

- Păi, arestează-l! 

- Nu pot. N-aţi auzit? S-au întors 
armele! 
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- Când? 

- Ast” noapte. 

Cei doi boieri tăcură. Îşi măritaseră 
fetele cu doi nemți încă din '41. Erau 
ascunşi în beciurile lor. Nu ştiau de ce 
Hoffman îi sfătuise să stea ascunşi, până 
în zorii zilei, ginerii lor. Parcă nici el nu 
mai avea uniformă, atunci în zori. 

Trei oameni îmbrăcați ca la 
înmormântare, cu haine de înmormântare, 
cu capetele descoperite şi zbârlite, se 
apropiară de boieri şi jandarm şi copilul 
Ştefănel, ce-i legase în jurul lui cu 
vorbele lui ciudate, ca pe nişte stâlpi în 
fața morii. 

- Guten taag!, se auzi salutul nemţesc 
în gura celui cu ochi albaştrii, albaştrii ca 
ochii lui popa Popoviciu, când trăgea cu 
mitraliera din clopotniță. 

- "Neaţa răspunseră în cor stăpânul 
morii şi cumnatul lui. Al doilea din cei 
trei se îndreptă spre Ştefănel, şoptindu-i: 
O key! O key! 

Canamela crezu că era vorba de „o 
cheie” şi nu-l luă în seamă. Nu-l cunoştea 
însă pe al treilea, care aşa palid, cu chip 
de mort, dat jos proaspăt din sicriu, îţi 
făcea milă şi frică miloasă. 

Mitu îl recunoscu pe colonel. Şi 
Canamela îl recunoscuse, dar se făcu alb 
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ca varu şi nu putu vorbi:”Ăştia or să ne 
omoare! Ăştia s-au dat cu Ion Brânză! Pe 
care nu l-am suferit niciodată, banditu’ 
dracului! 

- Bomben. Am venit pentru „bomben”, 
spuse Hoffman. 

Atunci înțelese boierul ajutorul lor. 
Făina e mai de preţ ca tot războiul vostru, 
mă băiete!, gândi italianul. Şi nu se putu 
abține să nu înjure în gând „Lua-i-ar 
dracu” pe Hitler şi Musolinii, cu prietenia 
lor cu tot!”. 

Nu fusese niciodată Canamela credin- 
cios războaielor. Nici în '16 şi nici în '40. 
El credea în lopată şi târnăcop, în piatră 
frumos sfărâmată pe drumuri de fier ori 
pe drumuri cu copite potcovite. Nu ca 
ăştia, porniţi cu arma în gât prin lume 
după muieri şi pământ, după caii verzi din 
mintea lor. 

„Munciţi, mă! Şi veţi avea pâine, vin 
şi... femei, cât să nu puteţi...”, ar fi vrut să 
strige el în începutul acelor războaie. Dar 
cine să audă un biet italian paşnic, iubitor 
de oameni şi iubire omenească. Cine să...” 

Se opri din revolta lui pe lume, ca să 
vorbească: 

- Păi, domnu” colonel, îți mulţumesc 
pentru..., reuşi Canamela să îngâne o 
limbă românească, curat învățată printre 
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români, printre moldovenii din sudul 
Moldovei. 

Nu se aştepta nimeni ca în pragul 
morii, acolo de unde se retrăsese ei din 
ochii boambei ca să-i întâmpine pe cei 
trei cu chip de ciocli, de gropari, de preoți 
descoperiți în fața morii, nu se aştepta 
nimeni, să răsară lon Brânză. 

- Hai, Ivan!, îl chemă el pe soldatul rus 
vindecat de Frăsâna lui Cotloguţ. Soldatul 
basarabean împuşcat de comisarul 
companiei de cercetaşi, fiindcă îşi 
pierduse arma, proprietatea obştească a 
lui Tătuca, şi odată cu ea numele de 
„Cetățean sovietic”, se legănă spre 
chemarea haiducului, greu, nesigur pe 
umbra lui. 

Răsărise soarele demult şi oamenii 
aveau umbre lungi de nu încăpeau, cu 
umbre cu tot, în ulița strâmtă a morii. 
Atunci veni, atunci când ei se sfădeau pe 
un loc mai bun ca să vadă boamba şi 
oamenii încălecați pe ea, veni cu vijelie în 
copitele calului alb, pe care-l încăleca, fă- 
ră şa, os pe os, veni morarul Prundiş. 

Ținea în mâini o armă veche cu ţeava 
lungă, arma bunicului său, şi, Doamne!, 
tintea boamba. 
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- Măă, fugiți! strigă un gură cască din 
câţi erau acolo şi nu se mai văzu nimeni 
pe uliţă. 

Calul se învârtea în cerc în fața porții 
mici a ogrăzii cu bombă, crăpată spre el şi 
spre călăreț să vadă mai bine pe cei care 
dezamorsau bomba. Prundiş nu reuşea să 
țintească moartea de oțel înfipt sub 
streaşina casei lui. 

Americanu” strigă: No!, rusu, Net!, 
neamţu, Nein! şi în acelaşi ton, Graur şi 
Sărmanu, un: Nuu, mă nebunule! De 
parcă orbul văzu înaintea tuturor 
primejdia nebuniei glonțului pe care se 
străduia Prundiş să-l azvârle din ciomeaga 
lui de armă în toți. 

Când ochii lui Prundiş găsi ținta mult 
râvnită, pe linia cătării în bombă, când 
degetul lui de sub garda trăgaciului era 
gata să tragă de trăgaci, se înfăptui o 
minune. Trupul, până atunci semeţ, al 
morarului, căzu pe spate. Arma i se îndoi 
în pământ. Ochii îi sticliră în cer, de 
moarte. Un cuțit lung fulgerător îi 
străpunsese ceafa, cu necruțătoare 
tăietură. 

Arma trosni un foc în pământ. Calul 
zvârli povara morarului tot pe pământ. 

Canamela şi Mitu, veniţi în ulița golită 
de oameni, văzuseră toată întâmplarea ne- 
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buniei morarului de a arunca moara lor în 
aer. De acolo, din capătul uliței, din 
prospeţimea fugii oamenilor în „şuşa”. 

O umbră uriaşă despicase împreunarea 
spaimei de piatră a lui Canamela şi Mitu. 

Ea, această umbră, de mâţă ageră şi di- 
bace, azvârlise cuțitul în ceafa lui 
Prundiş, pe muchia gulerului unei 
pufoaice de morar. Era Puf. Cu mare grijă 
prinse calul speriat de căderea omului din 
oasele lui şi de pocnetul armei. Puf scuipă 
în țărâna uliții, mai înainte de a-şi scoate 
cuțitul din ceafa lui Prundiş. ÎL privi pe 
Niţă şi pe ajutorul lui, acolo în capătul 
uliții, cu ochi vorbitori: „Dobitocilor, 
sărea-ți în aer, cu toată jandarmeria 
voastră din epoleți!” 

Privi şi spre adunătura naţiilor de deş- 
tepti în desfăcutul boambei: „Mă! de- 
atunci desfăceam un tun şi o mitralieră, în 
făşâi”, pe bucăţi bune de pus la plug”. 

Niţă şi Bărzărică îi stăteau în cale. Nu 
putea ieşi prin capătul uliții de acolo, care 
dădea, dincolo de ei, în „şuşa” şi în 
uimirea lui Mitu şi Canamela. 

Cum nimeni nu s-ar fi aşteptat, în 
fundătura uliții s-a deschis singură o 
poartă. Puf încălecat pe calul lui Prundiş 
dispăru în via lui Slădescu. O femeie cât 
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un munte trânti poarta pe coada calului 
alb. 

- Vezi, mă Niţă!, de muierea asta de 
morar. Era Frăsâna lui Cotloguţ. Într- 
adevăr Prundiş se zvârcolea în ţărână ca 
un şarpe cu picior de lemn. 

- Frăsâno! Ajută-l tu să... 

- Dă-l dracu! Doamne, iartă-mă! 

Atunci, ca prin minune, pe mortul a nu 
ştiu câta oară viu, se plecă doctorul 
Guriţă, cu infirmierul său Vanghele. 

Frăsâna trase poarta pe ea. Uliţa se 
înfundase din nou. 

Din via lui Slădescu bătea un vânt cu 
miros de iasomie de Tărtăcuţa şi cu 
mireasmă de brânduşă de Gârboavele. Se 
auzi înfundat, dincolo de poarta secretă, 
între lumi: „Vezi de Lica, Frăsâno!” şi 
dincoace de ea, vorbele calde 
necunoscătoare de violență, că, de, „aşa 
este violenţa”, ale doctorului Guriţă: 
„TȚine-ți palma apăsată pe rană, Vanghele! 
Să-i stea sângele”. „Aşa fac, domnu” 
doctor!, dar...” „Lasă, că-i dăm noi viaţă, 
încet, încet, nu deodată cum vrei tu!”. 

Din crâşma lui Anton Bratu se auzi o 
înjurătură: 

- Tu-i mamii lui de morar, săream, 
dracului, în aer, dijeaba! 
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Capitolul 18 


Vin comuniştii! 


Doctorul Guriţă şi infirmierul Van- 
ghele o căutară din ochi pe Frăsâna lui 
Cotloguţ, acolo unde întotdeauna pentru a 
găsi un om de care să ai nevoie, priveai 
via lui Slădescu. 

Poarta era închisă pe jumătate între doi 
pari crescuţi în lemn câinesc şi dracilă şi 
mohor, "nalt, uscat la rădăcină. Radu” lu’ 
Roşu şi Fotache a lu” Lepădatu, doi 
prieteni de când lumea îl purtau pe 
Prundiş în vie, culcat ca un „căluian” într- 
o pătură aspră de cal. Unul la cap, altul la 
picioare, precum ai purta pataşca 
mortului, o pataşcă de cârpă plutitoare, de 
carne şi cârje plutitoare. 

Morarul se legăna cu ochii în cer, prins 
parcă de cuiul soarelui cu funii de privire 
noduroasă, cu mare nădejde în suflare 
pământească. 

Doctorul Guriţă conducea drumul, 
călcat de cei împovăraţi, apărându-şi 
fruntea, cu mâna dreaptă pe ochi, de 
şerpii viţelor ce-i biciuiau fereala lui de 
şerpi şi pe cei patru din urma lui. Ajunse 
la poarta, la portita ogrăzii cramei lui 
Slădescu. Ţinu poarta împinsă cu uşurinţă 
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înainte, în umbra ei şi a trupului său 
rotund. 

- În chiler!, le ordonă el fără vlagă 
purtătorilor de „pataşcă”. 

Prundiş se trezi la pronunțarea 
cuvântul „chiler”, auzit pe jumătate de 
mintea lui tăiată în felii, înjunghiată la 
rădăcină. Îl dureau muşchii gâtului, 
undeva în ceafă şi mai jos de ea. ÎI dureau 
privirile în cer. 

Radu îl scăpă prea tare în patul 
luminat, din chiler, luminat de o fereastră 
strâmtă şi morarul veni întreg la viaţă, la 
durere, prin durerea ce-i  dormise, 
adormise în timp, până atunci. 

- Mă, mă doare şeafa, futu-ţi!... 

De parcă „groparul” Radu, trântindu-l 
în acel pat, s-ar fi cuvenit să-şi ceară 
iertare că el era mort, că el o făcea pe 
mortul, în acel timp de îngropăciune 
pentru o înviere. 

-  Iote-te!, ştie să înjure morţii!, se 
minună Vanghele. 

- Şi să arunce boambe în aer, continuă 
Fotache minunarea infirmierului. 

Atunci veni Frăsâna, dintr-un ungher 
cu plită, cu feşe în mâini, cu zâmbet în 
ochi, cu şolduri mari, plutitoare în aer, 
mulțumită şi unduitoare şi ispititoare în 
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ochii  „clar-văzătorilor” de muiere 
sănătoasă. 

- Întoarce-te, mă pămpălău” dracului!... 

Spre neîncrederea tuturor, Prundiş se 
răsuci să-şi primească porţia de compresă 
rece din mâna Frăsânei. Faţa lui, cu nări 
mari, de bou prins la jugul morţii, cu ochi 
mari de om strâns de gât, mirosi 
brânduşele şi pelinul sălbatec din fusta 
„doftoroaiei”, dar şi o boare de sânge 
şters de curând, al lui, dintr-un cuțit 
însângerat. Gândi cu spaimă indiferentă: 
„Ce reci palme are „moaşa” asta! Cum 
dracu”! a-duce plozi pe...” Ar fi vrut să 
strige afară moraru ce gândea înăuntru, 
dar vorbele îi stăteau în gât, între plămâni 
şi gura închisă, cam pe sub mărul lui 
Adam. Vorbele-i ascunse acolo nu mai 
voiau să vorbească. Mintea i se întunecă 
pe tot ce era mişcare în el şi în jurul lui. 
Leşină. 

- A  cherdut mult sânge, vorbi 
moldoveneșşte, moldoveneasca ei, 
Frăsâna. Sâ faşii el ghini mânii! 

Doctorul Guriţă dispăruse în cramă, în 
cămările ei cu vinuri vechi, în odăile ei cu 
sfat şoptit. El, intrase acolo, poftit 
dinainte de vorbitorii înfierbântați deja de 
băutură. 
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- Lasă-l pe morar! Un nebun mai puţin. 
Spune mai degrabă ce ne facem cu 
americanu’, Goreo? 

Vorbele acestea mărunţite lung pe o 
masă plină de oameni, în muchia ei 
slinoasă, atinse şi „nicovalele” timpanelor 
doctorului. 

Ca un plod sfios, Guriţă, cel invitat de 
primarul Gorea acolo, nu ştia nici el de 
ce, se aşeză pe un scaun, pus sub fundu” 
lui de o mână omenească. 

- Şăzi, doctore!, vorbi „mâna”, odată 
cu starostele Mândru. 

Starostele  plugarilor, morarilor, 
croitorilor şi  cismarilor, din sudul 
Covurluiului, era „turnat” în acelaşi „jilț”; 
un scaun mai puţin scârțâitor, cu spetează 
de fag rotunjit sub omoplații lui, în 
acelaşi jilt, adus de el de-acasă, ca şi 
atunci în noaptea cu „ce şi cum va fi cu 
rusu”, pe meleagurile satului. În noaptea 
când Hoffman şi Gligorița năvăliseră în 
târgul lui cu Puf, să ducă nemții la 
Dunăre, în port, la vaporul armeanului, şi a 
grecului, ori - mai ştii - a unui turc lacom 
de bani. 

Privea fix uşa, de parcă îl aştepta acum 
pe cel trimis atunci să-i ocrotească pe cei 
hotărâți de el şi ginerele lui Hoffman, 


248 


privea trist şi fix, starostele Mândru. 
Vorbi, în sfârşit: 

- Eu zâc să-l dăm ruşilor, că cu ei s-au 
legat să sfârşească războiu” ista. 

- Nu câ n-aş vre să trăiască cu fata lui 
Pintilie da ştiu eu şi-i în căpăţâna lui?... O 
omoară şi fuji ... 

- Îi băiet bun, mă Mândrule!, Uiti! 
dizamorsează boamba, cu Hoffman al tău 
şi cu rus Ivan, înviat de Puf, de Ion 
Brânză. 

- Va sâ zâcă trii naţii disfac o boambă. 
Şi întâmplari. Da şini i-o strâns så moară? 

- Păi, tăt şini am vorghit mai înainti? 

Liniştea ce apucase să se închege şi să- 
i unească pentru noi vorbe spuse din om 
în om, pentru vorbe mai puţin făloase, fu 
spartă de un strigăt: „Văleu! Taşi 
dracului! Da, mă doare, fă! Da, când ai 
vrut să ni arunşi în air, nu ti durea debla 
iasta văitătoare acu'? Păi! Păi, stăi aşa 
cum te-am prins în pernă!, câ iar îți curţii 
sângili şela bun”. 

Cei din sfat zâmbiră, pe o frântură de 
clipă din câte sfărâma un ceas nevăzut 
peste ei. 

Jon Mândru alungă rumoarea în 
colţurile odăii adunării, sfatului, cu un 
gest al mâinii drepte ridicat în aer. 
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- Nu ştiu, care va să zică, dacă 
generalul este prins, dacă guvernul!... 

- Ce guvern, loane? se mânie Gorea, 
că nu ştim nimic de Rege. 

- Regele, Regele s-o dat cu Stalin, di 
fricâ, di nevoie, să nu ne chisălească ţara 
cu cătiuşa lor, cu că... 

- Cu comunismu” lor, prelungi vorba 
lungă a primarului, croitorul Totolici, cel 
cu casa în „şuşa”, pe sfârşitul drumului 
Tărtăcuței. 

- Şi cu colhozurile lor, întări țesătura 
noii idei, cojocaru Oprea, cel cu ochii 
mereu plecaţi în pământ, în pielea tăbăcită 
a lutului pomistelei de sub el. 

Atunci trânti uşa, jandarmul Niţă, în- 
spre ei, din afară înspre ei. Soarele apucă 
să muşte cu trei raze strâmbe din uitătura 
lor spre el. Apoi se aşeză în geamurile 
cenușii de sub streşina casei fără cocoaşe 
şi balcoane, fără coloană vertebrală în cer, 
tăiat în felii pe fiecare ochi zâmbitori spre 
ei. 

- Gata!, oftă uşurat omul însărcinat să 
salveze moara. 

- Gata!, zise şi Mitu cel care îl 
ademenea ca pe un orb pe Canamela, pe 
urmele lui, în crama cu uşă slobodă pe 
oameni. 
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- Ce „gata”?, măi domnilor!, se supără 
pe ei Gorea, primarul, că a-ţi întârziat! 

- S-o desfăcut boamba! O murit 
boamba înainte să sară în aer!... 

Doctorul Guriţă îşi dădu seama că 
numai el putea să-i lămurească. Se aşeză 
în scaun ca un povestitor hâtru. Vorbea 
rar, cu dibăcie la ocolişurile cuvintelor în 
gură, pe buze, pe înțelesul lor: „... dacă nu 
era americanu’, n-aveau să oprească 
ceasul boambei. Numai el i-o lămurit că-i 
boambă cu exploziune întârziată, nu 
imediată. Cum să-i lămurească? Aşa cu 
braţele: dă-te mă mai încolo să-ţi arăt! 
Bagă cherpe-dinu ici în firul ce-l țin în 
deget! Scoate mă focosu”! L-am văzut cu 
ochii mei. Vă spun eu!, dacă nu era el, nu 
rămânea nimic din moară, din crâşmele, 
din cimitiru” satului... Mă, a dra!..., a 
dra!...” Corul sfa-tului sfârşit în cuvântul 
„dracului”, într-un dat acuzativ, oftă lung. 
Starostele nu-şi uită ideia, firul ei, în 
mintea lui  bătătorită de cuvintele 
întâmplării cu bomba desfăcută de 
american, acolo la moară, şi aici, de gura 
povestitoare a doctorului Guriţă. O scoase 
de acolo ca pe un şarpe cu clopoței, ca pe 
un dangăt lung de clopot. 

- Noi, cu cine vom hi? Asta-i 
întrebarea! Îi fusese atât de greu să 
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întrebe, că ochii îi lăcrimară. Guriţă 
amuţi. Şi ceilalți, precum el. Nimeni nu-i 
putea răspunde starostelui. Uşa cramei- 
sfat, scârțâi spre ei, împinsă de o mână 
nevăzută... de femeie. 

Gligorița  apăru ca o „Maica 
Domnului”, cu copilul ei bălai în braţe. 

- Tătaie!, îndrăzni ea să-şi strige tatăl, 
să-l strige pe Ion Mândru. 

- Ce-i, fată? 

- Vino pân” afară! 

- Da, intră, intră!, o invitară ceilalți. 

În spatele ei, cât de înaltă era ea, stătea 
mai înalt, indiferent, Hoffman. Nu avea 
curaj s-o împingă pe Gligoriţa în văzu 
celor dinăuntru. 

Atunci, din chiler, din „văleul lui Prun- 
diş”, stins de palma vindecătoare a 
moaşei Frăsâna, în uşa ce lega chilerul de 
odaia cu oameni mereu nedumeriţi, apăru 
Ion Brânză. Strigă aproape: 

- Intră, colonele! 

Ofiţerul care până atunci apărase satul 
de ruşi, ofiţerul care adusese pe lume un 
„înger” cu Gligoriţa, cu fiica starostelui 
Mândru, îşi trezi demnitatea printre ei cu 
un pas mare adăugat în odaie, înspre 
mama şi fiul îmbrățişaţi din calea lui. 

Ion Brânză, cel neaşteptat de sfat să 
tulbure în acest fel sfatul, păşi, printre 


252 


umbrele lor mute, presărate în jurul 
mesei, aşezându-se, tot ca o umbră, în 
picioare, în capul mesei fără scaun şi om. 

- Începând de azi, comanda satului va 
fi în pădurea Gârboavele. Tu, primare!, 
mai treci pe la primărie, aşa de ochii 
lumii. Nemţii vor veni cu mine în pădure. 
Asta, ca să ştiţi! Să nu vă taie capu’ să 
spuneți asta ruşilor! 

- Dar..., îngână Niţă spre el. 

- Nici un dar. Tu numără-ți şireturile 
din umeri când calci muierile satului, 
până nu ţi le-o număra una dintre ele cu 
cuţitu” în gât, una încurcată cu vre-un rus! 

Jon Brânză se odihni în această 
amenințare azvârlită pe Niţă, pentru a-şi 
sfârşi discursul tăios. 

- Hoffman şi ai lui să nu cadă 
prizonieri la rus! Asta, să ştiţi! Că nu-i 
vina lor că Hitler a fost nebun... 

- Cum nici a ruşilor, că Stalin e un alt 
nebun!, 

judecă peste judecata lui Ion Brânză, 
doctorul Guriţă. 

- Da, daa..., nu-i la fel. Unii ne-au 
ajutat să avem o ţară întreagă, alţii ne vor 
în comunism. 

Atât putu să confirme ori să contrazică 
comandantul-haiduc al satului. Pe locul 
lui rămas liber, în uşa chilerului, şedea 
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Puf. Cu o puşcă mitralieră în gât, plecat 
pe gura ţevii ca să încapă acolo, ca să-i 
vadă pe toți în acelaşi punct. Numai o 
clipă. Că dispăru şi el. Nu se mai auzeau 
strigătele de durere ale morarului, acolo 
în uşa rămasă întredeschisă pe umbrele 
lor, foşnitoare încă. 

Canamela şi Mitu opri liniştea din 
picurarea ei duşmănoasă în gândurile 
oamenilor. 

- Ei, dacă o fi s-o trăim şi pe asta, 'om 
vedea!, îl încurajă Mitu pe italian să 
vorbească. 

- De, numai Dumnezeu ne va arăta ce- 
o fi, vorbi lon Mândru în locul 
gospodarului morii. 

Hoffman se uită în jur, în jurul mesei 
parcă. Atunci, de printre oamenii înmăr- 
gelați pe muchia ei, se auzi popa Popo- 
VICIU. 

- ÎI vom boteza, colonele! Da, stai Jos!, 
cât ținem noi sfatu” despre... cum să 
trăim mâine... 

Hoffman găsi o scândură pusă pe 
chituci pe care să şadă el şi Gligoriţa, cu 
fiul lui şi-al ei în braţe. Împreunaţi, ca un 
flăcău şi o fată din lepureni, sub ochii 
unor bunici orbi. 
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- Eu nu cred să scăpăm de ce va fi!, se 
încruntă Gorea pe cei din dreapta ochilor 
lui. 

- Dacă regele 1-a vrut... 

- Înseamnă... 

- Că-i groasă... 

- Că-i fără ieşire, chestia asta cu rusu’ 
pe capu” nostru... 

Adunarea se  preschimbase într-o 
ceartă între prieteni. 

Mânia şi blândeţea vorbelor amestecau 
vocile baritone, pițigăiate, înalte şi joase, 
într-un cor bisericesc: „Ei sunt vinovaţi că 
i-au omorât cu gaz în lagăre pe sărmanii 
evrei şi pe sărmanii ruşi. l-auzi colonele? 
De unde să ştiu eu? Eram la voi, în 
spatele frontului. La voi, n-au fost 
lagăre... De vină-i americanu, numai el 
ne-o dat rusului. Ce bine zici. Unde-i? 
Uite-l acolo, lângă colonel! Cine l-o adus 
aici? Şte-fănel. Să bea şi el un pahar cu 
vin. Cu Pintilie şi cu noi, şi cu Hoffman, 
cu care o desfăcut boamba. Măăi!, al 
naibii ochi frumoşi are! Parcă-i din icoana 
sfântului acela despre care-mi vorbeşte 
muierea că mă păzeşte de beție. Da, uită-l 
şi pe Ivan!...” 

Într-adevăr, la o masă, pe care Frăsâna 
lui Cotloguţ o pusese în colţul odăii 
sfatului, mai departe de masa „boierilor” 
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la sfat, şedeau înghesuiți şi stingheriţi, cei 
uniţi în zori să oprească bomba din ticăit. 

Graur şi Sărmaru, orbul şi ciungul, erau 
împreunaţi într-un singur om pe un pahar 
mare ridicat pe gurile lor. Apoi, Ivan, 
basarabeanul înviat din morţi în beciurile 
cramei de aici, în călcâiul oricărui om ce 
ar fi mers prin vie, de aici, spre cimitir, 
spre moară, arăta luminos, împrospătat la 
față de vin, vesel ca o muiere beată. Trist, 
plecat pe cana lui cu burlui, pe cana cât 
pumnul dogarului Provolovici, se auzi vor- 
bind moş Teteia. Cel mai bătrân sfătuitor 
dintre cei aflaţi acolo. El care mai văzuse 
un sfârşit de război, fericit atunci, ce 
făcuse țara mare şi mănoasă, ce-l scăpase 
de moarte făloasă şi mauzoleele ei din 
Mărăşeşti. 

- Ivane tată!, spuse apăsat, cum e la 
voi? 

Se făcu linişte înspre şi dinspre masa 
mare spre cea mică. 

- La noi, în Basarabia, s-au făcut 
colhozuri cu ruşi aduşi să ne înveţe sămă- 
natu’  de-avalma şi însămânţatu' pe 
tarlale, pe hotare, tot ruseşte. Aşa ca 
nimeni să nu ştie unde-i pământu” de "la 
tată, pământu” de zestre, pământu” 
moştenit. 

- Şi...?, întrebă primarul Gorea. 
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- Şi, asta, cum se zice, este 
comunismul! Tăţi ca unu şi unu ca tăți! 
continuă Ivan plictisit. 

- Adică, fără izmene în cur?, se minună 
Pintilie. Apoi, privindu-l pe Ştefănel, pe 
nepotul lui care se ascundea printre 
oamenii plini de mirosul boambei şi în 
braţele americanului, strigă: 

- Du-te, mă, acasă la mă-ta! 

Nimeni nu se aştepta să-i răspundă lui 
Pintilie la o întrebare înjumătățită de un 
ordin. 

- Tataie!, da, lasă-l şi pe John să ne 
spună ce va fi! 

- Pe Gion? 

- Da, pe nenea americanu”, suspină 
nepotul îmbrăţişat de masa cu sfinți 
reuniți. 

- Da, are dreptate copchilu”!, să ne 
vorbească şi ăsta care ne-o bombardat 
moara, vorbi prea lung şi prea supărat, 
boierul Canamela. 

- Ai, not vorghesc româneşte... 

- De comunism ai auzit? 

- Not. Ai em farmer. 

- E fermier, îi lămuri Ştefănel. 

- -auzi, dom!le!, e moşier ca Ciucă. 

Ar fi vrut să ştie mai multe despre 
ferma lui John, Teteia, dar suspină: 
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- Ştiu tată, toți ăştia care trăiesc în apu- 
su” soarelui au avut parte de o bucată de 
pământ, a lor, mai cu chistolu” în mână, 
mai cu bani la pungă. Da, ca şi noi. Da, 
de mâine, peste noi o să vină răsăritu” 
calicului la colhoz. O să vedeţi!... O să 
vedeţi!... 

Vorbea singur, moş Teteia. De parcă 
n-ar fi fost nimeni în jurul lui. Ochii, toţi 
ochii din jurul lui fiind ochi nevăzători. 
Ai lui fiind văzători în timp şi pe 
întinderile vieţii mărşăluite în războaie, 
între războaie mondiale. 

Frăsâna umbla cu fustele ei mari, cu 
şoldurile ei mari de moaşă hârşită, de 
moaşă râvnită de bărbați cu femei lehuze, 
printre trupurile uscate ale unor războinici 
mai vechi ori mai noi, turnând vin în căni, 
în pahare, în pumni de om răzvrătit pe 
închipuiri. 

- Stai, fă Frăsână! Nu ne mai turna 
atâta vin că avem sfat, nu vezi? 

- Ei... şi matale, boierule!, se 
înveşmântă şi mai tare în coapsele ei, 
Frăsâna, şi în vorbele italianului iubitor 
de românce sănătoase, în vorbele 
domnului Canamela. 

Canamela, avea mare încredere în 
moaşă, la dispensarul unde, din când în 
când mai trecea să vadă de naşteri şi 
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doctorul Guriţă. Doctorul care îşi făcuse 
cabinet, ca să-l supere, în casa lui Vasile 
Mândru, unde se simţea bine s-o aibă 
aproape de „consultații”, în chelea goală, 
pe Aristiţa, pe nevasta crâşmarului. 

- Mai bine vezi de Prundiş, cât noi ne 
tăifăsuim. 

Se simți jignită Frăsâna. Se răsuci, aşa 
ispititoare, aşa gata de prins în braţe, de 
mijlocul ei vânjos, de coapse, cum o făcea 
italianul mereu în dispensarul lui alb şi 
cald, cald văruit şi alb de curat. Într-o 
ultimă voltă frumos arcuită spre fundu” 
odăii, se îndepărtă de „înțelepți” spre 
masa cu ruşi, americani şi nemți, 
amestecați. Turnă din cât vin mai avea 
oala de lut, înaltă şi suplă, vin, vin, pentru 
toți de acolo, uniți de dezmembrarea 
boambei şi de voinţa lui Canamela de a fi 
bun cu ei. 

Nebuna de Frăsâna, de moaşă-amantă 
de boier italian, repeta, ca o răzvrătită pe 
limba ei, turnând vin, din om în om: 

- Materii, mother, mutter, mamă, mă!, 
cum se zice la noi unei fătătoare de plozi. 
Plozi ce suntem toți, ai unei muieri, pe 
pământ... 

Deodată, liniştea din rădăcina 
cuvintelor „mamă”, oftate de Frăsâna în 
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pumnii paharelor pline de vin, se 
învolbură. 

O căruţă, a lui Țiaşda, cu un cal strâns 
în hulube, tăia ulița lui Margareta în felii 
de clinchet, în talgere de oţel smolit. 
Apoi, tot deodată, se opri, se odihni, cu 
cal şi copite tropăite mărunt, mai mărunt, 
în poarta cramei lui Slădescu. 

Se auzeau paşii lui Țiaşda, cum tăia 
ograda spre sfat, cum trântea uşa de 
perete, fără să-i pese de întunericul odăii 
în care intrase. Întunericul, pe jumătate 
luminat de ochii oamenilor din el. 

- Frăsâno, adă mortul”! 

- Ce mort?, se înspăimântă primarul 
Gorea. 

- Vino în chiler, mă! 

Țiaşda străbătu „sfatul? de parcă nu 
era nimeni la sfat. Văzu pe cei adunați 
acolo, spunându-şi: „Ăştia beau şi săr- 
manv’ Prundiş s-o dus!” Îşi aminti, totuşi, 
de zarva de la primărie. De „„marşâna a 
şeia verdi”, în cari stăteau ticsiți patru 
soldaţi români şi unu rus. Care se sfătuiau 
lângă marşîni cum s-ar sfătui „cu mânili 
mai mulți muţi”. 

Soldatul român, care vorbea cu mulți t 
ŞI r şi e ŞI v, o „rusască” bolnavă, îl văzu- 
se pe podul dintre uliţa bisericii şi ulița 
primăriei, care ducea la Gară, în barieră şi 
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la  cherhana, şi dacă aveai puţină 
imaginaţie pe lângă pădurea de plopi în 
lac. 

„Toate drumurile satului acesta duc în 
baltă, iar de acolo în cer!...”, gândise 
Țiaşda, cândva. 

Dar, se opri din acele gânduri, acum, 
ca să-l vadă şi să-l audă în minte pe 
„românul” cu „cac” şi „cacoi” şi „catorii” 
în gură, din faţa primăriei. Îi spuse: 
„mă!”, tu cu calu” la căruţă, de-l vezi pe 
primar, spuni-i că-l aşteaptă nişte militari 
la primărie!”. 

În acest timp, cât să taie odaia în două 
spre Prundiş, nu putu decât să spună o 
fărâmă din vorbele multe de-atunci. 

- Domn” Goreo!, ti aşteaptâ nişte 
soldaţi la primărie..., di la Gălaţi. 

Ochii celor din adunare scăpărară 
întunericul ca nişte pietre într-un amnar. 
Niţă vorbi tare. 

- Ce soldați, mă Țiaş ...? 

- Ruşi şi români. Patru români şi un 
rus. 

- Cu arme? 

- Cu armi, atârnate di gât... 

- Du-te Goreo!, du-te! îl sfătui 
starostele Mândru Ion, pe primar. 

- Hai Niţă, strigă la jandarmul cel îm- 
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pins afară de chemarea unui hoţ de cai - 
Țiaşda. Şi dracu” vor, azi, în după amiaza 
asta di duminică? 

În urma lui se auzi cântecul popii 
Popoviciu de înmormântare. Uitase că 
murise Prundiş. Moaşa Frăsâna îi şoptise 
cândva, la ureche, un „s-o dus”, în loc de 
„o murit”, fără să-i fi spus şi cine s-o dus 
pe lumea cealaltă. Țiaşda luă „moraru” 
pomenit de popă pe lumea cealaltă”, cu 
un „amen” gâtuit şi un „aleluia” 
dezmierdat, într-o pătură, ca pe un trunchi 
de lemn putred, şi îl aşternu în căruță. 

Tăie via lui Slădescu printre două 
rânduri de butuci fără poamă. Direct în 
cimitir, pe acolo unde numai un hoț de cai 
ştia o gaură în gardul cimitirului să-şi 
hrănească calul furat în  mohorul 
mormintelor. 

Atunci se destrămă şi adunarea-sfat 
îngrijorat al boierilor satului cu: „Lasă! că 
pe înger îl botezăm altă dată!...” 

Amiaza strălucea însă în ochii 
muierilor cu capul ridicat pe garduri să 
vadă procesiunea lor ascunsă în ulițile 
satului. „Fiecare spre casa lui, ori numai 
spre o conştiinţă a tuturor, că ziua de 
mâine e mereu ziua de azi nesfârşită în 
noaptea ce va veni”. 
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Capitolul 19 


Ne-om sfătui, în zori... 


Niţă ştia că Bărzărică e la post. Intră în 
jandarmerie pe ulița din dos, pe ulița 
lăptarului. 

- Ce-i, mă? Ce caută ăştia la primărie? 
îl interogă pe subaltern, jandarmul şef. 

- Păi!, caută nemti, zic ei, da se pare... 

- Ce-ţi pare, mă adjutant? 

- Că... 

- Că, ce? 

- Că-l caută pe american. 

Se vedea prin geamul cu zăbrele uliţa 
primăriei. Şi primarul Gorea şi cei cinci 
care îi aţineau calea. Se auzeau şi vorbele 
lor. Cele mai tari. Care puteau străpunge 
sticla geamului fumuriu al jandarmeriei. 

- Matale eşti primar? Da. Am venit să 
... ŞI vorbele deodată s-au înmuiat, s-au 
stins în spatele maşinii militare cu coviltir 
mare cât primăria. 

Niţă nu mai răbdă neauzul vorbelor 
dintre el şi primărie. Îşi aşeză din mers 
ținuta de om al statului, arma pe umăr, 
privirea țapănă înainte. Înaintă pe holul 
încarcerărilor, apoi într-un culuoar strâmt, 
aproape secret, al notarului, apoi al 
secretarului şi, deodată, în camera, în 
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„salonul” de oaspeţi a primarului. Atunci 
intrară în „salon” şi militarii: odată cu 
jandarmul Niță. Tudoriţa lui Tofan 
ştergea cu cârpa uşa biroului primarului, 
harnică nevoie mare. Gorea o împinse 
uşor din drumul lui spre biroul cu masă 
ovală în cap, cu tot cu uşă, cu tot cu 
pletele ei lungi de muiere proaspăt lăietă. 

De parcă nu avea nimic mai de seamă 
de făcut, primarul, strigă la femeia cu păr 
mirositor de lavandă şi săpun. 

- Fă, Tudoriţo, fă o mămăligă pentru 
soldaţii iştia. 

- Da, n-avem făină, domnu” primar!, de 
când... 

- De când? 

- De când, moara... 

- A!, se scuză el către oaspeți, moara 
ne-a fost bombardată. 

Se scuză el, chiar față de ținerea lui de 
minte. 

Niţă îi şopti Tudoriţei două vorbe 
scurte în urechea dreaptă. Ea îi răspunse 
cu un „ 'țăles” milităresc, omului iubăreţ, 
amețit de zulufii tâmplelor ei. Şi „ruşii” 
simțiră prospețimea muierii înghițind în 
sec. Unul dintre ei, avea epoleţi cu trei 
stele şi multe tinichele, şi multe medalii 
în inima rubăştii. Ceilalţi, parcă mai înalți 
decât Miţă, decât un român de prăsilă, se 
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purtau ca nişte copii înarmaţi, îmbrăcați 
în cămaşă şi izmene de un bunic şugubăţ. 

Ofiţerul român şi ofițerul rus se 
aşezară în scaunele mesei ovale. Niţă se 
aşeză neinvitat lângă primar, la biroul lui 
de nuc, cu două picioare de fag şi cu 
„pulpe” pline de rachiu: în dreapta, cu 
sertare de țigări nemţeşti: în stânga. 

Primarul Gorea scoase țuica în aceeaşi 
vreme cu Niţă care răscolise stânga lui 
după țigări. 

- Da, grade mari are camaradu’ matale, 
cum văd eu!, vorbi Gorea, turnând în 
pahare ţuica lui de prune. 

- Da, răspunse românul, cam fără chef 
de vorbă. 

„Ăsta-i supărat pe şini l-o trimis la 
mine!”, judecă alesul satului, țărănistul lui 
Tătărăscu, Gorea. 

- Ia!, ia să ne încălzim!... 

Cu grabă prea nepotrivită unei 
ceremonii unui început de „taifas statal”, 
ofiţerul rus dădu paharul pe gât cu un „da 
dasvruet” - de început. 

- Noroc!, spuse într-o jumătate de 
gură, pe o jumătate de înghițitură, ofițerul 
român. 

Niţă îl privi mai atent pe „indispusul” 
oaspete. Nu avea epoleți, deşi era 
îmbrăcat milităreşte. „Asta pentru că n- 
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are veston, e numai în cămaşă! Ce 
grad o fi având? Din ce armă o fi făcând 
parte?” 

Tudoriţa se întoarse cu o farfurie de 
slănină şi o pâine caldă, fierbinte. 

- De la brutărie, e caldă!, se bucură ea 
pentru ei. 

Pâinea, ţinută în braţele ei până atunci, 
mirosea şi ea a lavandă, a femeie 
proaspătă s-o rupi în bucăţi. 

Atunci când bucăţile de slănină zburau 
spre gura celor doi din masa ovală, Niţă 
nu-şi mai opri curiozitatea să tacă. 

- Da, matale, ce grad ai?, îl întrebă 
abrupt pe românul însoțitor de „ruşi” în 
primării româneşti. 

- Colonel... 

- De? 

- De infanterie... 

- Aha! 

- Şi fac, şi refac un batalion... 

- Batalion? 

- Da. 

- De? 

- De infanterie... 

- Măi! Cu cine? 

- Cu voluntari... 

Primarul avea ochii priponiți de ai 
rusului. Peste vinul de azi dimineaţă, băut 
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în crama lui Slădescu, rachiul de prună îl 
încălzi ca pe un cuptor de paie. 

- Va să zică..., îngăimă el trei vorbe de 
protocol. Ştia că Niţă putea să gândească 
în locul lui în astfel de situaţii milităreşti, 
care, Doamne!, mult mai seamănă cu cele 
muiereşti, la o adică: când nu tragi cu puş- 
ca, ci o ţii numai între picioare, cum o a- 
vea jandarmul pe a lui, acolo în stânga ini- 
mii lui. 

- Vor voluntari, îl lămuri pe Gorea, 
Niţă. 

- Da, noi, n-avem în sat decât vădane şi 
orbi şi ciungi, şi hoți de cai cu picioare 
late şi niscaiva ologi de război. 

Vorbise repede primarul, repede ca un 
țăran viclean ce ştia să-şi ascundă fii şi 
fiicele de tătari, de lăcomii barbare, 
războinice. 

- Şi muierile satului, pe care le păstrăm 
să ne facă mămăligă, îl susținu Niţă. 

Tudoriţa veni cu o altă farfurie de lut, 
cu slănină tăiată în cubuleţe-hălci, în pris- 
me gustoase. Îi îndemna pe soldaţii, pe 
cei trei soldați-copii să guste, să se 
înfrupte. Acolo în reazemul lor de perete 
şi de puşti. 

- Dă-le, fă, şi nişte rachiu!, strigă Niţă 
la ea. 

- Niet!, se burzului „generalul” rus. 
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- Nu beau, sunt de gardă, explică „niet- 
ul” rusului ofițerului român, înroşit la față 
ca un mac în mai. 

- Săracii!... suspină Tudoriţa. 

- Du-te, fă, că avem de vorbit!, se 
supără Niţă pe ea. 

Femeia ieşi trăgând un ostaş „rus”, 
după ea, afară. În uşă, aşa, fără o 
prevestire, apăru notarul Neofit, apoi 
secretarul (Oprea, apoi  Bărzărică, 
jandarmul secund. 

- Intraţi!, intraţi!, spuse Gorea 

Apoi veni pe nepofiite Ion Mândru. 
„Când dracu o plecat de la cramă?” Apoi, 
da,  „moşu” dracului”, Tetea, şi 
„Dumnezeule!, nu se poate!”, Ion Brânză. 

- Ei sunt... consilierii primăriei, 
încercă o lămurire a invaziei lor în salon, 
primarul pe jumătatate turmentat de cei 
văzuţi. 

Ofiţerul rus îşi holbă ochii ca un om 
asediat într-o şiră de paie de o haită de 
câini. Ofiţerul român, cu vestonul lui, cu 
gradele lui uitate în maşina din geamurile 
primăriei, din „şuşaua” primăriei, se foi în 
scaun mai puțin plictisit. 

- Deci vor voluntari?, se răsti la Gorea, 
Ion Mândru. 
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- De!, încercă o explicaţie Gorea, cam 
nepotrivită cu „dracii” starostelui, socrul 
lui Hoffman. 

- Da, cine te-o trimis pe „matale” să 
aduni voluntari? 

- Comandamentul din Galaţi. 

- Ce comandament, dom'le? Că nu mai 
avem armată din iulie!, se îmbăţoşi 
neaşteptat notarul Neofit. 

- Româno-rus, continuă ofițerul român 
fără epoleți. 

Tudoriţa apăru întreagă în uşă. Nu o 
luă nimeni în seamă. Îi ademeni afară şi 
pe ceilalți doi soldaţi, care, bucuroşi s-o 
urmeze, îşi smulseră armele dintre 
picioare cum smulgi un par putred dintr- 
un gard de floarea soarelui. 

Ion Brânză zâmbi. Un icnet de om ce 
calcă strâmb şi încă unu, înfundat în 
pâslă, se auzi pe holul - salon de oaspeți, 
al primăriei. Înăuntru „cearta” se înteţea. 

- Ce să-ți  vorghesc, avem 
comandament cu două nume? Când îi rus 
şi când îi român?, se bățoşi la „cămaşa” 
fără grade şi secretarul Oprea. 

Din întâmplare, „cum dracu?” - gândi 
Niţă, lon Brânză şedea între ofițerul 
român şi cel rus. Cu fața la român. Parcă, 
ascultându-l până în fundul vorbelor lui, 
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parcă  gândindu-i vorbele să nu se 
izbească una de alta. 

Îl auzi în ceafă pe Gorea. 

- De!, numai că noi n-avem voluntiri... 

- Cei care au un glonţ într-un plămân 
ori în fund, scos mai de mult, nu vor să 
mai facă război cu nimeni. Doar flăcări 
să... îşi dădu o părere Oprea, secretarul. 

- Păi! da!, găsi o cale de negoţ trimisul 
român al comandamentului ruso-român 
din Galaţi. 

- Păi! da!, da au numai şaptisprizăşi 
ani, nu douăzăşi, cum spunii lejea!, de 
unde şi până unde, se băgă în vorba 
primarului, din prag, Alexandru Iacob, 
tatăl lui Puf. 

- Da, tu, şi ti baji în vorghi, mă Priţ?, se 
răsti Gorea la nepoftit. Şi caţi aişi? 

- Păi!, am o şereri di pământ la domn’ 
notar Neofit. Şi l-am văzut aişi. 

Bărzărică îl apucă pe Iacob de o mână 
şi îl smulse din prag. 

- A dra..., folosi Gorea vorba lui 
dragă, din nou pe jumătate, vin tăţi la 
primărie ca la biserică. 

- Numai că acolo sâ închină, iar aici sâ 
boşesc, di pământ, di boier, di frați, chiar 
şi di tată, susținu cele spuse de primar, 
Niţă, de acolo de unde era, din stânga 
stângii primarului. 
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Supărat mai mult decât s-ar fi cuvenit, 
„Dumnezeu mi l-o adus, pe Iacob 
Alexandru zis Priţ”, şeful adunării se 
spovedi: 

- Măi, domnu” ofiţer!, n-avem, asta... 
voluntiri... 

- Cu cât ne-au păcălit la dus în Răsărit 
cine sâ sî mai ardă la luptat în Apus!, rosti 
vorbe grele şi adânci, Ion Mândru. 

- Da, încolo ne-am bătut pentru 
Basarabia, da dincolo, pentru ce? 

- Păi!, pentru Ardeal, de la Unguri... 
se ascunse parcă după vorbe prea mici, ca 
să nu fie văzut, ofițerul român, trimis 
după „carne de tun”, acolo printre ei. 
Printre ei, care cunoscuse războaiele şi 
minciuna războaielor, moartea în război, 
a fiecărui om, cu soarta lui în viaţă. 

- Te-o învăţat ruşii ghini sâ ni 
îmbrobodeşti, văd eu, măi tată!, vorbi cu 
greu moş Teteia, prin câte vorbe reuşise 
să audă şi să vadă pe buzele „vândutului” 
la rus. Şi, tot el, profitând de bătrâneţea 
ce-l era respectată acolo, suspină: Noi, 
măi tată, în satu’ ista, am hotărât să nu 
mai faşim război cu nimeni. Nişi cu rusu, 
nişi cu neamțu, doar numai cu şini nu ni 
lasi sî trăim în paşea lui Dumnezău. 

Ofiţerul rus zâmbi lung spre primar şi- 
şi făcu ochii mari de bou însetat. Gorea 
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înţelese şi-i mai turnă ţuică în pahar. Apoi 
cât mai avea în „stecla burdănoasă” şi îm- 
pletită cu nuiele până-n gât, turnă şi 
ofițerului român amuţit de bătrânul Teteia 
Țiamdat. 

Bărzărică îi făcu semn lui Niţă strigând 
„şoptit”, că toți auziră: „ti caută II...” 
„Ileana” înțeleseră toţi, dar nu ştiau care 
Ileană. „Că satu” are atâția Ioni şi Ilene, 
că nu-i poți număra. Unde te duci, la 
prăşit, la cosit, auzi: Ioane! Ileană! La 
fântână, la horă: Uite-o, fa! Pe a Ilenei şi 
a lu” Ion... şi tot aşa sub soare, sub lună, 
în țarină, în bătătură, satul Tulucenilor era 
a Ilenelor Cosânzene şi a Ionilor - feți 
frumoşi, era un ţinut de basm, o grădină cu 
un singur măr, muşcat de toți, ca 
Dumnezeu să-i ierte de păcat pe toți 
deodat.” 

Niţă sări de lângă primar, de parcă era 
mare nevoie de el, când era chemat de o 
muiere. 

Consiliul primăriei zâmbi de graba lui, 
zâmbi, nu râse, că toți îi cunoşteau 
păcatul „iubărelii” şi toţi cunoscuseră 
iertarea de acest păcat. 

Ofiţerul român nu apucă să ridice 
paharul umplut cu grijă solemnă de 
primar. Mâna dreaptă îi era strânsă de 
centură de parcă i se lipise de pistolul 
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scos din toc pe un sfert. Ion Brânză îi 
înşfăcă şi cealaltă mână ce avea de gând 
s-o ajute pe cea strânsă de menghina 
palmei drepte a haiducului. 

- Şi zi, mă, Dimofti din Fârţăneşti!, 
vrei voluntari de la noi?, pronunţă rar, lon 
Brânză, smulgându-i pistolul din toc. 

Abia atunci adunarea înţelese ce căuta 
Ion Brânză în ea. Atunci, când Puf îi trân- 
ti un pumn în cap rusului, care taman îşi 
băuse tuica din pahar. 

- Aşa!, îl alintă Puf pe omul ameţit de 
lovitură şi de băutura parşivă a unui 
primar parşiv, luându-l în braţe ca pe o 
muiere leşinată. 

Maşina de afară şi din ochii 
consilierilor care priveau prin geam, porni 
să huruie şi mârâie în bujii şi într-o ţeavă 
de eşapament cu gură de armă de 
vânătoare. 

Alexandru Iacob, tatăl lui Puf, mâna pe 
cei trei soldați, strâns legați de mâini, sub 
coviltir. 

- Mă!, strigă el peste sat, bucuros să-şi 
ajute feciorul la o faptă hoțească. Mă, 
consilierilor!, ăştia sunt băieții lui Tânjală 
din Fârţăneşti. 

Ofițerii nu se zbăteau, aşa târâţi de Puf 
şi de Ion Brânză, cu ei, sub coviltir. 
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Maşina toca mărunt, în patru timpi, 
ulița primăriei şi geamurile primăriei. La 
volan era un om trist, îmbrăcat cu hainele 
de înmormântare a lui lon Mândru. 
Claxonă lung când urni maşina să-şi facă 
drum pe roți, spre Gară. 

Era colonelul Hoffman, noul locuitor 
al satului. Şi, în dreapta lui, americanul 
John, pilotul îndrăgostit de Ileana lui 
Iamandi: care-l ţinea de vorbă încă, pe 
Niţă, în ulița Lăptarului, cea fără vedere 
în primărie. 

Şi, tot în cabină, era fiul adoptiv al 
americanului, Ştefănel, cercetaşul lui Puf. 

Gorea ştia că întâmplarea asta îi va lua 
o noapte de somn. 

- Tudoriţo! Fă, Tudoriţo! 

- Da, dom” Gorea. 

- Mai adă o „butelie” de gaz! 

Din dosul fustei, mâna dreaptă a 
femeii ce  înfrumuseța primăria cu 
priveliştea ei şi cu hărnicia ei de 
gospodină, scoase „stecla de gaz”, cu altă 
împletitură, diferită de ce-a moartă, din 
fața primarului. 

- Să bem, fraților, pentru „indepinden- 
ţa” satului de şarlatani!, învrăjbi, cu trei 
vorbe puse cruce peste paharul de rachiu, 
învrăjbi primarul, consiliul trunchiat. 
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- Să bem cât!, n-or veni alții să ne 
spună cum să sfârşim războiu” început de 
ei, îi susținu vrajba, Ion Mândru, cu vorbe 
prinos. 

Maşina cu coviltir, maşina rusească 
din Urali, condusă de un neamt, tuşea, se 
îneca tuşind în carburatorul ei primitiv. 

- Are ţâfnă!, glumi Puf. 

Apoi, de acolo, de sub coviltir, cu 
braţele pline de bătături de cuţit, strigă să- 
| audă tot satul. 

- Măi John!, ia tu comanda volanului 
poate zburăm şi noi ca tine, în... baltă, 
peste baltă... 

Într-adevăr, dihania bolnavă de bojoci, 
se scutură pe o explozie în ţeava de 
eşapament, apoi porni să fugă ca un avion 
pe tarla. Sări podul de la fântânile lui 
Ciuraru, îşi flutură steagul din bot pe sub 
crâşma lui Guţu şi se opri în Gară, gata să 
dărâme cumpenele fântânii lui Bratu şi 
casa popii Chiorpec şi casa de chirpici 
proaspeţi a paznicului de baltă Gică Mo- 
canu. Case şi fântâni, ce ascundeau 
oameni întorşi de pe front, în carne şi 
oase, rămaşi vii, în suflet mereu însetaţi 
de apa vieţii viitoare. 

Un brânci, şi bolovanul ofițerului rus 
căzu în coada maşinii. 

- Dasvidania, mă balalaică zduncinată! 
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Vezi că trinu” spre Berlin vine mai târziu. 
Ăla spre Ieşi intră în gară, acu!, acul!... 

Flăcăii din Fârţăneşti, flăcăii lui 
Tânjală nu ştiau ce să facă. ÎL priveau cu 
teamă amestecată, cu bucurie ascunsă pe 
bandit. Fără povara armelor, se aliniară 
lângă rus şi lângă ofițerul român, 
consăteanul lor. 

- Voi, arătă, îi separă Puf, cu arma lui 
cea nelipsită din gâtul lui, pe rus, de 
români, voi românilor, luaţi trinul ista, 
care pufăie în gară, spre Fârţăneşti. Mă, 
lăsaţi să facă războiul între ei cei care n- 
au loc pe pământ să-şi crească plozii, să- 
şi iubească muierile! Voi aveţi, slavă 
Domnului!, în Viile, în Dealurile 
Bujorului, tot ce n-are neamţu” şi rusu” la 
un loc... 

Ion Brânză sărise, la pod, din maşină şi 
intră în ograda lui Purcaru Alexandru, 
prietenul lui. ÎL aştepta, strunindu-i calul 
pentru a fi încălecat. 

- Ne vedem la pădure, strigă, din poarta 
mare, deschisă pentru el anume. Şi, vezi!, 
trimite-l pe Puf, cu maşină cu tot, la 
Râjală, la Râpa lui Tuluc. În zori, să-mi a- 
ducă armele de care am vorbit. În zori, 
veniți toţi la Casa... 

Alexandru închise poarta, ascultându-l 
cu atenție pe haiduc. Uitând parcă, cele 
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auzite cu greu, din umbra porţii, îşi ridică 
capul peste poartă, vorbind aiurea: 

- Da, cu Poalelungi, cum fac? Că 
adună voluntari ca a lui Dimofte de la 
Fârțăneşti. 

- Lasă-l, în seama lui Puf! Tu, vino la 
Casa pădurii. Ne-om sfătui acolo în zori. 


Capitolul 20 


Să nu uiţi. Joi la prânz. Tot în grădina asta. 


Râpa lui Tuluc trecea pe sub „şuşaua 
pietruită”. Un tunel strâmt îți făcea loc să 
vezi dincolo un fel de cer bortelit. 
Dincolo, în lanul de păpuşoi călcat de 
şenilele tancurilor ruseşti. Două din câte 
au fost, din câte s-au înfruntat cu nemţii 
ce-şi azvârliseră muniţia din cazemate pe 
ele, în plin pe ele, stăteau neclintite şi, cu 
ruşi morți împrejur, şi, cu nemți morți, 
mai încolo, spre forturi. 

Râjală conducea, îşi călăuzea oaspeţii, 
pe o cărare vie, în câmpul plin de moarte, 
numai de el ştiută. 

Jon  Brânză şi Puf îl urmau 
îndeaproape, iar în urma lor veneau 
oamenii de încredere a hoţului din Satu” 
Costi şi râpa Tulucului. Trecură prin 
grădina lui Puturosu, lui Costică Cârpă-n 
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Cur, unul din hoţii lui mai fără tragere de 
inimă în hotie la „şuşa”. 

- Vezi!, de-i acasă Cur!, îi ordonă Râ- 
jală unu-i sfert de om, unui copil din 
mâna lui stângă. 

Flăcăul ajunse deja în azvârlitura 
ochilor lui Râjală pe dărăpănătura de 
casă, în colțul ei năruit pe ogradă, 
strigând: 

- Nene Costică!, nene Cârpă! 

Un om uriaş ieşi din casă, de sub 
pământul ei dărâmat pe pământ. Casa 
avea un pod mare, că nu-i vedeai, 
dincolo, lutul, de movila cămării 
chilerului dărâmat, nici deregii, nici 
prispa, ci numai acoperişul de stuf putred, 
rezemat de un salcâm uscat. Când omul 
ieşi la strigătul copilului cunoscut afară, 
afară dintr-o uşă nevăzută, salcâmul 
scârțâi pe lătratul unui căţel legat ca o 
fiară de, cu, un lanţ greu, cu zale mari, de 
un pripon bine afundat în lut. Că ograda 
lui Cârpă-n Cur era plină de lut. Un butoi 
cu apă şi o grămadă de paie, amestecată 
cu lut aşteptau să fie mestecate în tălpi. 
Costică părea şi el un uriaş de lut. Abia, 
abia atunci văzură toți părul lui plin de 
paie şi lut, ochi lui de lut şi palme mari de 
lut, aşa strigat afară dintr-o casă de lut. 

- Ce-i, mă Ionică? 
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- Am venit... 

- Aaa!... Aţi venit?, se miră Costică. 
Intraţi! Intraţi! 

Nu-l ascultă nimeni. Râjală se holbă la 
casa lui Cur, căută uşa prin care să-şi 
ascundă oaspeţii, şi oamenii, dincolo de 
lumina duşmănoasă a acelei zile. O 
femeie tânără, cu un „boţ”, în braţe îşi feri 
sânul supt de „boț” şi de ochii hoţului 
Râjală. 

- Fiică-mea. Du-te, fă! dincolo... 

Dincolo, erau mai multe femei. Se 
auzeau glasurile lor cristaline, pițigăiate şi 
speriate, totodată. 

- Lasă muierile, mă Cur!, se încruntă 
Râjală dându-şi importanță de stăpân în 
casa hoţului cu lut în mâini. 

- Păi, avem clacă, Gheorghe! Punem 
lut în pod... 

- Aha! Ghini, ghini! 

Costică ieşi afară. Hoţii îşi găsiră câte 
un loc, pe pat, pe scaune, în picioare. În 
jurul unei mese scârțâitoare cu patru 
picioare dănţuitoare. 

O coală de hârtie albă, prea albă pentru 
nişte oameni săraci şi o lampă aprinsă pe 
ea. Râjală desenă cu un „plumb” un fel de 
drum şerpuit, apoi o palmă de pădure şi 
nişte cruci la răspântii, numai de el ştiute. 
Vorbi: „Aici au fost lupte grele. Nemţii n- 
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au reuşit să-i oprească pe ruşi în forturi. 
Din bătaia lor ne-am pierdut şi noi casele. 
Toate sunt dărâmate. ŞI... vine iarna!” Nu 
îl opri nimeni din poveste. Ion Brânză îl 
privi pe Puf cu înțelesul unor cuvinte 
auzite numai de ei: „Lasă-l să-şi spună 
păsul!”. Tăcerea lor îl făcu pe Râ-jală să 
crească în povestea lui: „Şi i-au înghesuit 
cu mitraliera şi cu tunu în tunel. Apoi i-au 
gazat cu furtune de gaz săpate în tunel: 
Că aşa să moară!, spuneau ruşii, „cum au 
murit şi ovreii şi camarazii lor în lagărele 
ălea cu cuptoare de gaz.” 

- Ce cuptoare, mă?, se răsti Puf la 
Râjală. 

Râjală îi ştia de frică lui Puf. Se bătuse 
cu cuţitu de multe ori cu el la Hanul lui 
Tuluc, după câte o beţie zdravănă. Era 
mai vânjos Puf şi mai al „dracului” la 
învârtit cuţitu” în om. Parcă, de frică, îi 
explică celui ce se răstise la el. Cu voce 
tremurîndă şi dezmierdătoare, care-i tot- 
una cu vocea înspăimântată: 

- Păi, tâmpiţii ăştia de nemți şi-au o- 
morât prizonierii rău de tot! Au ars de vii 
ovrei şi oameni nevinovați. 

- Fugi, mă! asta-i propagandă rusască! 

- Nu, nu! E-adevărat! Avem noi un 
evreu, unu” Leibovici droghieru”, care s-a 
întors cu viață dintre morţii ăia. Din 
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Polonia, cică. La Oviţăm la Auşvici, cum 
s-o numit lagărul ăla de sufocaţi cu gaz. 
Cică, el, o fost mai la fundu” grămezii de 
morţi şi o scăpat. 

Ion Brânză tăcu lung, atât de lung că 
Râjală amuți. Ochii îi scăpărară scurt în 
ochii celor adunaţi acolo să se sfătuiască 
cum să salveze nemţii ascunşi în tabăra 
lui, din pădurea Gârboavele, de mânia 
ruşilor. Râjală încearcă să-şi prelungească 
povestea, ca celălalt să nu-şi iasă din 
țâțâni. Ştia hoțul, „păduchele acesta de 
hoţ, din Satu’ Costi”, Râjală, că Ion 
Brânză îşi scăpără ochii înainte de a 
ucide, de a-şi face drum în carnea unui 
vrăjmaş. „De m-ar crede!”, se rugă de 
Dumnezeul lui Râjală. 

- Şi cum vă spuneam, aşa se spune! 
Nemţii au fost nişte criminali..., pe unde 
au trecut... 

- Păi, noi di undi sâ ştim?, vorbi 
uriaşul de lut, acum spălat pe mâini şi 
parcă pieptănat şi parcă stăpân mai mult 
pe casa lui, Costică Cârpă-n Cur. 

Ion Brânză îi şopti la ureche lui Puf o 
vorbă lung fărâmițată ca un şuierat 
biciuit. Puf vorbi: 

- Lasă chestia asta cu cuptoarele di 
gaz, cu Leibovişiu tău, cu şi ai auzit tu, sâ 
vorghim cum fa-şim cu neamţu” nostru. 
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Râjală se plecă pe coala desenată cu 
„plumb”. Privi acolo, uitând să mai 
vorbească. Apoi, peste vorbe numai de el 
auzite în mintea lui, peste vorbele „de i-aş 
păcăli”, ce-i sunau în minte gata să iasă 
afară, suspină: 

- E greu, să știți! Ruşii sunt peste tot în 
Gălați. Au luat mulți prizonieri, chiar 
dintre soldați români. I-au pus în trinuri, 
la gară, la dipoul de pe Vezuviului şi i-au 
trimis în Siberia... 

- Mă, poți sau nu poţi?, se răsti la el 
Ion Brânză. 

- Pot, nene! Da numai pe la Şendreni, 
ca s-o iau înaintea rusului. 

- Cum? 

„Taci că merge” îşi spuse Râjală într- 
un ciob de minte vicleană: 

- Păi!, pe la Miloşu, apoi Cişmele şi pe 
dealul Smârdanului direct în Şendreni şi, 
de acolo, unească-se cu trupele lor, ducă- 
se la Berlin... 

Râjală se aplecă în coala albă din 
mâinile lui, din degetele palmelor lui 
răşchirate pe ea. 

- Îi aduci matale peste dealul Văii 
Mari, aici în partea de sud a pădurii 
Gârboava. Aici în muchia pădurii însorite. 
Şi-ţi fac eu semn, c-o cârpă albă pus-ntr- 
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un salcâm la marginea Cişmelelor, ca să 
vii, ca să-ţi spui că-i drum liber. 

Puturosu părea harnic în ochii 
muierilor din pod, aşa cu ligheanu plin de 
boţuri, cu mămăligi de lut şi paie, întinse 
în cer, spre clinchetul şi lălăiala lor 
feciorelnică. 

Clacă!, clacă!, numai cu muieri şi cu 
un singur bărbat reformat, prea mare, cu 
tălpi prea late, pentru un război mondial 
împotriva „antihristului”. „Mă Cur!, o să 
vină şi vremea noastră, o să vezi!”, îl 
încuraja Râjală, cel fără trei degete la 
„laba” stângă, pe care şi le pierduse când 
îl călcase carul plin cu „chetre” pentru 
forturi atunci înainte de Țiganca, de 
începutul războiului peste Prut. Râjală, 
ajunse hoț nu din nevoie. Tat-su avea de 
toate. Pământ, sapă, plug, boi, numai că 
flăcăul lui cel mare înhăitat cu alde 
„cârpă-n cur” s-o rătăcit prin „vadurile” 
apucăturilor vremii de restrişte în care 
căzuse Satu Costi ca mai toate satele 
rămase fără „gospodari”, cu „gospodari” 
trimişi să omoare, în numele unui 
Dumnezeu, care nu era decât un diavol al 
lăcomiei, de a fi un neam mai mare decât 
era cel românesc, în odăile sufletului său, 
sub crucea mântuirii numelui său, la 
nuntă şi înmormântare. 
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Vedea el bine, Râjală Bătrânu”, cum 
fiu-su se dădea cu ruşii „Du-te, mă! la fie- 
raru’ Trei Caiele, la Ghiţă Ciocan - frate- 
su, şi spune-le să-i scoată pi nemți, prin 
bortili lor din grădină, pi nemţii din tunel. 
Că mor ca şobolanii înecaţi cu fum, ca la 
aria în flăcări a boierului Gheorghe O- 
văz!?” 

Nu-l ascultase fiul şi, aşa, porni spre 
Galaţi, cu dureri di şălii năbădioase. „Mă 
dor şălili di câte ori mă gândesc la 
muiere!, Dumnezeu s-o odihnească!”, „ci 
di as-ta i-am pierdut pi plozii iştia”. 

Galați erau ca vai de lume, 
bombardaţi de trei armate: americană de 
peste Bulgaria, din Thesalonic, rusească, 
din Reni şi, dinspre Calea Prutului, 
nemţească - cea care se retrăgea. 

Fierăria „lu” Trei Caiele” era pe Lozo- 
veni, aproape de Depoul de tramvaie şi de 
Spitalul nemţesc. Nu mai era nimic 
nemtesc în oraş, nici ovreesc. Nici casele 
lui H. Ştefan, în picioare. Centrul, cel cu 
multe hoteluri şi cu mulți marinari veniți 
pe Dunăre, cu „corăbii” din toată lumea, 
să țină sfat în docurile lui Saligny, 
centrul, era „rău prăpădit” - cum îi 
povestea Ghiţă Ciocan lui Râjală Bătrânu. 
Şi, tot Ghiţă, îl dojenea pe ţăranul cu 
inimă bună venit în casa lui, la oraş: 
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„Crezi tu că nu i-am ajutat pi nemți? Şi 
hină are soldatu’, di generalii sânt dimenți, 
mă Petrică!” Sim-ţindu-se parcă rebotezat, 
copil în cristelniță, în aceeaşi cristelniță 
cu Ghiţă, Râjală, îl iscodi: „Da, ruşii?” 
„Di undi sâ ştie ru-su că eu am gaură în 
tunel?”. „Păi oamenii sunt dracu!...” „Ei, 
acu’ cu războiu' ista, i-o împuţinat 
boambili, li-o măşinat boambili răutatea. 
I-am scos pi mulți, pi mulți nemți, mă 
Petrică!, di acolo din iad, şi i-am ascuns 
în Fileşti la văru-meu Tofoleanu - ştii tu 
cel din partea mătuşii mele Catrina 
Ovidenia”» „A da, cea credincioasă în...” 
„În Maica Domnului”. Ştiu mă!, ştiu... şi 
ghini ai făcut!” „Cum ţi-am spus: ce hină 
are soldatu’ pi moarti că jeneralii o lumi 
împarti” „Aşa-i, aşa-i” îl sprijini să 
povestească Petru Râjală pe Ghiţă 
Ciocan. Țăranul îl admira pe fierar. 
Vorbea cu palmele, cu braţele înmuiate în 
flacăra foalei suflată pe cărbuni, acolo în 
fierăria cu doi oameni „Da di şi înfierbinți 
potcoava?” „S-o am când o veni un 
căruțaş” „Păi, cu luptili istea pe uliți?” 
„Vini, vini câti unu”, cum o fost ieri un 
călăreț, unu din Tuluşeşti, parcă hoţ 
cunoscut, Puf, sau a lu” Puf. Descălecă, se 
uită roată pe Lozoveni, la vale şi la deal, 
prin fierărie, ca-ntr-un beci cu lumânări 
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stinse, şi-mi zice: „Să-mi potcoveşti 
iapa!” „Ce iapă, şi ce iapă! Mare de două 
ori cât şandramaua fierăniei mele, mă 
Râjală!” 

„Ș1?” nu se abţinu să nu-l întrebe ceva, 
ceva ce semăna cu un chițcuit de şobolan, 
țăranul curios. „Şi mi-am făcut treaba. 
Patru potcoave la patru copite. Calu, iapa, 
ridica, îndoia genunchii, îşi lungea oasele 
în palmele hoţului, ca-n burta mă-sii: iapa 
care-o fătat-o!” „Şi?”, scânci din nou 
precum burduful foalei din „piciorul 
drept” al fierarului, Petrică Râjală. „Şi 
mi-o plătit cu bani nemţeşti ca un boier. 
Da, îl ştii matale pe unu' Râjală-Trei 
degete din Satu’ Costi”, m-o întrebat el. 
L-am privit cam chiorâş. Asta, aşa, ca să 
nu par prost „Apoi, pe la fierăria trec şi 
cei cu degete multe şi lungi şi cei cu 
degete scurte şi puţine!” - i-am zis. 

Ghiţă vorbi de unul singur. Parcă vor- 
bea cu foalele din cumpăna trupului lui. 
care, şi ele îl întrebau cum întrebase mai 
înainte Petrică: „Ei, şi? Ei, şi?” Ei, şi mi-a 
pus în palmă zece mărci. Eu am înţăles. I- 
am zis: „Da, ieri pe la prânz.” El, curios, 
mă întrebă: „Cu ruşii?” Eu: „Da, cu 
ruşii.” EI: „Pi jos” Eu: „Nu, cu o marşână 
marii, cu coviltir.” „Şi?” „Şi o plecat cum 
o vinit, în barieră, ori undeva pe Traian.” 
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- Şi vorgheşti, mă Ghiţă! Da şi are el 
cu băietu meu? Păi!, golanu” ăsta țîni cu 
nemții. 

Iapa lui era nemţoaică în vreme ce fiu- 
tu umblă cu ruşii. Aşa am văzut eu c-ar hi 
treaba, gâlceava lor. 

Râjală cel Bătrân, împovărat de dru- 
mul lui la fierăria lui Ghiţă Ciocan, intră 
în ograda lui Cârpă-n Cur. 

- Mai ai, mai ai? mă, Puturosule!, îl 
alintă tatăl lui „Trei degete”. 

Nu-i răspunse nimeni. Ocoli casa. 
Nimeni. În fundul grădinii, tăiată de 
cărarea pe care veniseră hoţii din Râpa lui 
Tuluc printre cadavre şi puşti şi artilerie 
ciopârțită şi lan de popuşoi ciopârțit, în 
fundul grădinii, stăteau aproape 
îmbrățişați doi copii. 

- Mă, nu l-ați văzut pe?... porni să 
întrebe despre fiul lui, bătrânul Râjală, 
neputincios, în mijlocul ogrăzii. 

- Păi, vorbi „fetiţa-băiat”, cea care era 
cu faţa spre bătrânul împietrit în ograda 
tatălui ei, Păi!, s-o dus toți la Tuluc, 
înapoi la Tuluc. 

Râjală plecă, plecat de şale, cu râvnă 
în fiecare pas, cu trudă în amintirea fiului 
său. 

- Şi, cum îţi spuneam!..., vorbi fetița, 
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băiatului bălai din ochii ei, din braţele ei 
sprijinite de el ca de un frate drag. Şi cum 
îti spuneam, Ştefănele! 

- Da, Florico! 

- Îi vor omorâ cu tunu”... Tu nu te 
du!... Stai cu americanu’ acasă, poimâne! 
Pi urmâ, ni videm... 

Se ridicară în picioare, cu picioarele 
apropiate de celelalte picioare. Rochia 
fetiţei îl îmbrăţişă deodată pe băiat. 

El, îmbrăcat într-un veston lung 
nemţesc, stătu neclintit, ca într-o mantie a 
morții sub îmbrățişarea ei. 

Cu greu, scoţându-şi mâinile din 
mâneci, o apucă de umeri. 

Era cu un cap mai mare ca înălțimea 
fetei. O sărută pe fruntea de soră mai 
mică. 

- Să nu uiţi. Joi la prânz. Tot aici, în 
grădina asta. Te voi lua de aici. Să mă 
aştepţi! 

Nu mai aşteptă să audă vorba, sfânta 
vorbă „da”. 

Fugi printre morţi, spre vii din Râpa 
lui Tuluc. 

Vestea era mare şi trebuia vestită cui 
se cuvenea, lui Puf, ocrotitorul copilăriei 
lui, tatăl rătăcirilor lui în războiul altora. 
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Capitolul 21 


Ih been freund..., Eu sunt prieten... 


Înnopta încet. Pe Satu” Costi Soarele 
se cuibărise în salcâmul unui om sărac, 
ce-şi făcea casă din lut şi paie. „Fiarele 
războiului”, stăteau cenuşii şi roze şi 
albastre printre morţii cafenii. De la 
„crucea roşie” nu venise încă nimeni să 
culeagă fructele mâniei diavolului pe 
pământ. Ştefănel se îndepărtă de fată, 
ocolind pe o altă cărare, de el ştiută, spre 
Vânători, cărarea bătută de toţi, ocolind 
morţii şi zâmbetul lor mulțumit. Se 
strecură prin lanul de coceni din grădina 
lui Cârpă-n Cur, apoi prin mărăcini şi 
bețe de floarea soarelui, tot pe cărare 
lăturalnică vederii unui om din ceata lui 
Râjală. Acum când ştia secretul mărturisit 
de Florica se îngrijea de soarta lui, de 
umbra lui ce se lungea nebună, în calea 
lui, spre „şuşa”. Un foc de armă înfundat, 
pe baltă, îl chema parcă nerăbdător cu 
„Foc! Poc!”, cu „Hai! Ha!”, cu două 
silabe interjecții în altă lume. 

Hanul trebuia atins, ocolind încă odată 
lanurile călcate întâia oară. Până unde 
„Şuşaua” mergea alături de el, mână în 
mână cu el, ca să-i îndrume, să-i îndrepte 
rătăcirea de iubită. 


289 


Nu-şi aminti prin câte alte suferințe ale 
pasului apăsat în chiatră, ale gândului 
ascuns în minte, trecuse. 

Gardul hanului era înalt. Ştia însă locul 
scândurii ce putea fi împinsă cu umăr de 
copil, ca să-i facă loc unui trup de bărbat, 
cum era al lui. Din latura ce alunga râpa 
în baltă, din dracila ce sprijinea gardul să 
nu alunece în râpă, privi cu atenţie, prin 
crăpăturile, prin  rânjetul  scândurilor 
putrede, ograda de a acolo, a hanului. 
Râjală se urina râzând pe ultima roată a 
ultimei căruțe din ogradă. Auzea, parcă, 
prin fâsâitul pişatului pe obezi, pe butuc, 
cuvintele: tak! kak! kak! tak!, un fel de a 
vorbi a doi oameni, cu vorbe puține şi 
pline de înţeles. 

- Tak, mă rusule! Da, „kak tâ mâ 
platiti?” 

- Posle, posle!... 

- După, după, mă împuşcaţi!, Că den- 
ghi la voi au numai generalii. 

- O net, net!, tî naşâi priateli, priateli 
sovietscheaia armia, tâ panimaite? 

- Panimaiu! muşcă maiu!, tavariş 
polcovnic!, suspină, în sfârşit, Râjală. 

Era scund rusu-tovarăş la... pişat. 

Ştefănică îi urmări capul tăiat în gât de 
căruță, apoi îmbrățişat de „vlăjganu Râ- 
jală” ca un bostan de preţ. Aşa priviţi, cu 
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capetele descoperite, urinând la fel, arătau 
de acelaşi neam, de aceeaşi mamă. Numai 
cuvintele le ieşeau din gură altfel, 
cârlionţate, altfel învrăjbite de ecourile 
strâmte ale ogrăzii. Tak! Kak! Hă! Hă! 
Hă!, se auzi departe de căruţa pişată, de 
ochii lui Ştefănel, bucuria lor. 

Flueră ştirb aşa cum ştia el să imite o 
pasăre rară: un ciocârlan de mirişte şi 
râpă. Nu-l auzi nimeni. Se încurajă să 
străbată ograda de parcă ar fi fost a lui, a 
lui lamandi ori a bunicului Pintilie. 
Ajunse la crâşmă. Mesele erau pline de 
soldați ruşi victorioşi. La fiecare masă era 
câte un om din ceata lui Râjală. O femeie, 
mare cât tejgheaua, cu ochii bulbucați de 
băutură, cu ţâţe de chiatră bătute într-un 
piept de lemn uscat, îl măsură, acolo în 
prag, în gura Soarelui ce rânjea pe Satu’ 
Costi. O clipă numai, femeia ce i se 
păruse urâtă ca dracu, se lumină, îl 
lumină. „Fugi, băiete!, de aici, că...” 
„Fugi mă!, că...” Se simți smuls din 
neliniştea acestui „Fugi!, că”, cum smulgi 
o frunză dintr-un pom pe moarte. 

Un braţ îl apucase, îl trăsese din prag 
în uşa strâmtă a unei bucătării neştiute de 
Ştefănel. Nu văzuse omul care-l înşfăcase 
şi-l aruncase înapoi în ogradă. Ascultă 
numai, din crăpătura uşii odăii, cu plite şi 
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aburi scăpaţi afară, un glas cunoscut. 
„Du-te în râpă!”. 

Făcu din doi paşi pe acel „du-te” 
ordonat  părinteşte. Privea, însă, 
încăpățânat prin gard, prin „borta” 
gardului ştiută nu-mai de el. 

- Mă, ţi-am zâs sâ ti duşi în râpâ!... 
auzi şi mai cunoscută vorba cunoscută, 
Ştefănel, în spatele lui, în urechea 
umărului său drept. Şi suflarea, şi din 
nou, cleştele braţului unui om puternic, 
ce-i smulgea braţul stâng, ca să-l tragă din 
malul râpii, în râpă. Era Puf. 

- Voiam să văd. 

- Ce să vezi, mă, că te împuşcau de 
plăcere! 

- Margareta, mi-a spus că... 

- Ce? 

- Că Râjală-i cu ruşii... 

- Ei, şi ce-ţi pasă? 

- Că... 

- Taci, mă, iscoadă proastă! Taci! 

Ultimul cuvânt era aspru. Ştia că Puf, 
după un astfel de cuvânt, arunca cuțitul în 
gâtul ori în inima cuiva. „Taci”, aşa de 
scurt şi apăsat, era un alt cuțit în râpa lui 
Tuluc. Cel care asmute şi asmuţise 
sunetele, umbrele lor la vale, prin sihle de 
salcâmi şi mohor, prin şerpii râpelor 
surori ce înălța podişul forturilor nemţeşti 
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distruse, în memoria Soarelui scufundat 
pe ograda lui Cur. 

- Mă, fiu de mort în răsărit!, lasă treaba 
asta în seama mea!... 

- Eu care credeam că te aju... 

- Tu, ajută-te cu însurătoarea, cu furtu’ 
fetei lui Costică Săracu!, că Săracu îl 
cheamă, nu Cârpă-n Cur. Socru-tu are 
nume de împărat, mă flăcău de pădure de 
soc! 

Atunci se trezi Ştefănel. Când vorbele: 
„Doamne! Să fi vorbit aşa de mult Puf? 
sau eu mi-am visat vorbele mai mult 
decât rătăcesc ele pe afară, în gura 
altora?”. Când vorbele îi erau străine şi 
scufundarea în „şerpi” era mai adâncă, 
noaptea se făcea stăpână pe lac, pe 
oglinda lui albastră - până atunci - apoi 
afumată de clipele înserării, apoi cu 
ferestre de luceferi stinşi într-un cer 
scufundat în ape. 

Îi era frig prin vestonul nemţesc, din 
cauza căruia putea fi împuşcat de ruşi, în 
crâşma lui Tuluc. 

Ion Brânză pornise devreme din Satu’ 
Costi prin Vânători, spre pădure, pădurea 
Gârboavele. 

Ştefănel, ajunse, ţinându-se de urmele 
şi de statuia umblătoare a lui Puf, din fața 
lui, ajunse să audă şi să vadă oamenii din 
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drumul de fier, din calea ferată. Stăteau, o 
parte, ascunşi sub pod, o altă parte, pe 
burtă, în adormirea digului de piatră, sub 
şinele cântătoare. Cântau şi sârmele din 
stâlpii ce străjuiau lungul digului purtător 
de cămile pe roți. Noaptea cânta în gura 
mare, în corul broaştelor ce guverna 
pacea naturii. O teamă de oameni, de om, 
stăpânea sufletul flăcăului Ştefan: un „tre- 
buie să fug... cu ea!”, un „de s-ar sfârşi 
întâmplarea asta a războiului, cu...” 

Cu cine, nu înţelegea nici el. „Cu, ea!”, 
„cu ea”, îi dădea inima ghes, să răspundă 
numai începutului întrebării „cu cine?”. 

Fierarul trei Caiele încercă să se 
îmbrățişeze cu Puf. 

- Cum ţi-am spus, i-am scos din tunel. 
Câţi am putut. Ştie şi Ion. Ştie, Ion... 

- Bine, cum a spus el, să fie! Îi duşim 
la ăi lor, la Gârbova. Cì s-o-ntors 
războiu” ăsta împotriva lor. 

- Ei, măi Puf!, au omorât şi ei tot cu 
gaz şi cu glonț, mulţi nevinovaţi. Şivili 
nevinovaţi. Nu pi front, cum îi legea 
războiului, şi în cuptoare, în lagăre, în 
văzul lumii. 

- De unde ştii matale, chestia asta? 

- Păi!, sunt comunist... 

Puf înlemni. Se temea de comunism. 
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Auzise el că pe hoți îi spânzura sau îi 
închidea pe viaţă ca şi pe cei bogaţi, pe 
cei cu avere şi pământ. Numai golanilor 
săraci, uite!, cum e „împăratu de Costică 
Săracu, Cârpă-n Cur”, uite, cum îi Ileana 
Nalangâta, ce cu mulți plozi făcuţi cu-n 
sat întreg, cu două armate duşmane, uite!, 
ăstora, comunismul n-are ce să le facă. Că 
a venit vremea lor „tu-i "nezău mamii 
lor!” Schimbă vorba lui Trei Caiele. 

- ŞI zi, fierare!, ai inimă pentru nemți? 

- Păi!, eu nu-s Stalin să-i omor ca pe 
câini. Eu iubesc şi câinii, mă băiete! 

Ar fi vrut Puf să-l îndrepte pe potcovar 
spre altă cale decât cea pe care se afl; 
chestia cu comunismu, spunându-i: „vezi 
că comuniştii îţi vor închide şandramaua 
ta cu caiele!”, dar erau prea mulţi „şi” de 
pronunţat în predica lui. Se odihni înainte 
de a vorbi: 

- Ghini faci, tataie! Cheamă-i! 

Trei Caiele, lumină balta cu o lanternă 
nemţească, ce o ţinea strâns într-o mână. I 
se lumină şi pulovărul de lână şi pieptarul 
de fierar şi cismele din învelişul trupului 
său. Părul bogat încărunţit, ochii desenați 
de umbre adânci, în orbite. Faţa rotundă 
de asiatic. 
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„Ăsta seamănă cu Stalin fără 
mustață!”, îşi spuse Puf. Chiar odată cu 
cele spuse de Trei Caiele: 

- Vezi!, că ăştia seamănă cu Hitler 

- Seamănă cu mamele lor, ori cu 
muierile lor de acasă mă com..., mă, Moş 
Caia! 

Şi nu se abținu, Puf, să nu-i mai zică 
una şi bună: 

- Că te cam caci în două ligheane prin 
ce faci şi cum gândeşti. Uite eu fac ce 
gândesc. 

Şi-l apucă de gât pe Moş Caia, cum 
apuci un par să-l azvârli după câini în 
haită. 

- Da, eu, nu!... apucă să gâtuie, să gân- 
gurească trei silabe, fierarul, de frică. 

Scăpă lanterna din mână. Se întunecară 
o clipă, şi noaptea, şi oamenii din ea. Puf 
ridică „băţul” scăpat pe jos de „băţul” 
scuturat de gât. Cu stânga. Cu dreapta îşi 
sus-ținu prada omenească lăudăroasă, ce 
se lăuda cu facerea lui de bine. 

- Dacă ciripeşti, o mierleşti! Auzi, 
tataie Stalin? Că te torn la ruşi şi intri în 
comunism pe năsălie. 

- Măi băiete!, da, vorbeam şi eu aşa... 

- Să nu mai vorgheşti, că vorgheşti 
anapoda. Auzi matale? 
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Îi puse lanterna în ochi lui... Stalin. 
„Stalin” se strâmbă, de durerea luminii şi 
de strânsoarea degetelor din gâtul lui. 

- Să nu uiţi că eu ţân cu neamţu”! Căcă- 
naru ăla de Rege l-a arestat pe Antonescu, 
ca să-şi scape chelea de ruşi. 

ÎI azvârli, din mâinile lui „fierbinţi”, pe 
fierarul fără aşezare dreaptă în război. 

Fluieră ciobăneşte la „câinii” şi la 
„mieii” ascunși în jurul lui. Nu-i era frică, 
nici de „lătratul” unui mauser în ceafa lui, 
nici de „behăitul” unui glonţ în pieptul 
lui. 

Cei ascunşi în pietre, în 1erbi, în 
traverse de cale ferată, făcură noaptea să 
foşnească în jurul lui. 

Se simţea puternic Puf, ca un conducă- 
tor de oaste fără stăpân, într-un infern 
războinic; pământul întreg, lacul 
scufundat de stele în lacrimile soldaților- 
oameni, lacul ce priveghea drumul de 
nisip şi lut prin râpile podişului scufundat 
în lac. 

„Nemţii” s-au înşiruit - deodată - în 
ceafa lui Puf, pe mersul lui legănat, de 
uriaş trist. Hoţul, călăuză de rătăciți în 
istoria neamului său, se opri, se răsuci 
spre săgeata boantă a şirului lor înfipt în 
el, de parcă ar fi vrut să-i numere. Strigă 
peste ei: 
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- Băi, Trei Caiele, pupă-l în cur pe 
Stalin şi Comunismu” lui! 

Neaşteptându-se, toți cei peste care 
strigase izbucniră în hohote de râs. Puf se 
încruntă pe râsul lor. 

- Mă, voi nu sunteți nemți? 

Cel din pieptul lui, cel înfipt în 
suflarea lui, vorbi cald, româneşte. 

- Şi nemți şi români, haiducule! 

Puf amuţi. Se răsuci milităreşte, brusc, 
cu spatele spre vorbele „piticului” de pe 
urmele lui. Îi comandă scurt vorbitorului 
de românească, înşelat de speranţa lui de 
a fi fost „general de o clipă” a unei armate 
nemţeşti. Îşi comandă gândurilor lui: 

- Să-i adunăm pe toți. Românii, vor sta 
în noaptea asta la stâna lui Ciupitu. 
Nemţii merg cu mine la Gârbova. 

- Da, nene Puf! 

- A, tu erai Ştefănele? 

Şi neliniştea - templu fiinţelor ascunse 
în piramida nopţii - acelei nopți fără de 
care oamenii în zori nu ar avea speranța 
eliberării de întuneric, de coşmarul 
visului imperiilor unice universale, acelei 
nopți din care venim toți pe pământ; 
fărâme de speranţă a eternității promise 
de un Dumnezeu cinic, neliniştea, se 
mişcă în linie şerpuitoare, prin lume. 
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Uriaşul aluneca pe sub podiş, adul- 
mecându-şi propria-i ființă rătăcită în 
lume, lăsându-se urmat de oameni, mai cu 
îngăduinţă față de tăişul cuțitului azvârlit 
în om. 

- Şi, mâine, să-i ducă Ciupitu în capu’ 
râpii lui Necoară, prin râpă, şi mai apoi pe 
Drumu” Mare, pe hotaru' moşiei lui 
Ciucă, lui Valinatos, prin pădurea Mâţele, 
prin Valea Fântânelelor, spre casele lor, 
spre Vârlezi, Corni, Bursucani, spre A- 
dam şi Bălăbăneşti, de pe unde le-or fi 
numele şi neamu”. 

- Da, nene! Numai că sunt unii ologi şi 
cu mintea rătăcită, cu... 

- Să aibă grijă, Frăsâna, moaşa, de ei. 

Ştefănel zâmbi. 

- Şi tot la „infirmeria” de la crama lui 
Slădescu? Ca atunci? 

Puf se opri. Luna răsărise. Rariţa stătea 
cu dinţii înfipți în cornul ei Luceafărul îi 
aminti de Lica. Lica era „fata pădurii”. Şi 
o lacrimă de hoţ slab la amintirea muierii 
iubite, slab față de iubirile lui ascunse, îi 
dăltui obrazul pălmuit de lună. 

- Tot, îngăimă Puf. 

Şarpele de pe urmele lui se lumină în 
lumina de var stins a lunii. Oameni 
bandajați, oameni în tărgi, oameni 
şchiopătând,  alunecau pe lângă el, 
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neluându-l în seamă. „„Asta-i armata 
întregirii neamului, cea în care n-am 
apucat să lupt, lua-m-ar dracu?” Şi ochii i 
se umeziră, din nou, sub povara unei 
iubiri ascunse. 

- Staţi!, strigă Puf la ostaşi. Schimbăm 
planul. 

Erau la marginea satului Tuluceşti. Tu, 
îl îmboldi el pe un soldat mai zdravăn. 
Du-te cu băiatu” ăsta şi cu românii în sat, 
cu Ştefănel! Strigă speriat: 

- Ştefănele, unde?... 

- Sunt aici, nene! 

- Prin pădurea de plopi, apoi pe la 
Şchiopu”, pe la Biserică în jos, pe ulița lui 
Caşu şi Mocanu apoi pe ulița ta, până la 
casa tatălui meu, Iacob, şi prin ograda şi 
grădina lui Cac Sat, în via lui Slădescu. 
Auzi?, mă flăcău din flori bun de 
însurat!... 

- Aud, nene Puf! 

Luna se îmbrățişa cu un nor nebun. 
Alb, înălbit de îmbrăţişare. Mirosea a 
mămăligă arsă pe plită şi a untdelemn ars 
în tigaie. Şi a ouă prăjite şi a peşte prăjit 
pe plită. Băgeacele plitelor din ogrăzi 
fumegau până dincolo de miros, până 
dincolo de vederea întregului sat. Ştefănel 
îşi adunase „oamenii”. Era gata să 
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pornească pe drumul „amănunțit” al lui 
Puf. 

- Da, mâncare?... 

- Vezi!, că de asta ştie Gligoriţa lui 
Mândru şi chiar starostele Ion Mândru. Şi 
sunt la Cramă... Că tare le mai place să 
judece cu dramu cea fost ieri şi ce va fi 
mâne... Vezi! 

„Văd eu, văd!” „Văd, eu văd!”, se auzi 
în lunca ce ţinea Cuhalmul în palmă, şi 
nara lacului în Ochiul Racului. 

Privi în restul şarpelui trupesc, în 
rămăşiţele vertebrelor coloanei de 
războinici salvați de Trei Caiele, şi frații 
lui, din tunelul gazat de ruşi. Tunel lung 
deşirat pe sub Traian, pe sub Lozoveni, pe 
sub Coşbuc, dintre gura lui, din Râpa 
Ciobanului spre Valea Fileştilor. Din 
tunelul de cale ferată a Galaţilor. O mână 
de nemți, ochi şi urechi. O mână de 
oameni atenţi şi neîncrezători. Îi încurajă: 

- Ih been freund, zhei!... Vă sunt 
prieten, mă! Nu mă priviţi ca pe dracul!... 

Şi Puf, porni mai drept şi mai puternic 
decât un uriaş trist, în fața coloanei lor 
înspăimântată, prin râpa dulce, nisipoasă, 
a Bălăii, spre pădurea Gârboavei. Cu luna 
pe umărul stâng şi fruntea plină de 
gânduri tulburi, aproape neomeneşti. 
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Capitolul 22 


Culegi ce semeni. Semeni din cât ţi-a fost dat să 
culegi. 


Pădurea Gârboavele clipea des din 
ochi, spre toamna ce-i făcea semn din 
văile; cele două văi, ale ei, gârbovite. 
Văile intrau semeţe în stejarii şi în 
salcâmii ei, cu pâraie leneşe de apă 
gălbuie împinse de izvoarele din Ciurea 
ori din zdrențuirea moşiei doctorului 
Ciucă în Drumul Mare. 

Văile ieşeau pe furiş din urzică şi soc 
şi sunătoare, cu tălpile umede şi nările în 
vânt, spre Odaia Manolache şi spre 
Cişmele. 

Peste suflarea pădurii strânsă în doi 
pumni de uriaş aşezaţi, înfipți în pământ, 
ca să îngenuncheze, un podiş mănos, sub 
soarele amiezii îndulcite de vânt proaspăt, 
acvilon, şi zvântată de Traistă goală, se 
întindea fălos şi însingurat de privire 
omenească. 

Lăsase multe cotloane în pământ 
uriaşul şi genunchii lui în văile pădurii, pe 
dealurile ei, în care Ion Brânză îşi făurise 
sălaşuri, ocoluri şi case de ascuns, de 
odihnit cai şi oameni, hoţi şi năpăstuiţi de 
Dumnezeul omului bogat. Prin această 
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grijă față de odihna şi adăpostul dat 
săracului, era numit de săracii satelor din 
jur, haiducu”, Ion Brânză haiducu”. Prăda 
case bogate şi omora la Drumu” Mare 
boieri tolăniți în şarete şi în braţele 
muierilor pline de aur; în gât, în sâni, în 
păr, ca odihna săracului-oaspete să fie 
hrănită gospodăreşte. 

Nu-i sechestra să vieţuiască în pădure. 
„Fiecare să-şi poarte crucea ce i-a cioplit- 
o satana la naştere! Eu nu-s purtătorul 
crucii nimănui, doar vă ajut cu un pahar 
de apă şi un ban de buzunar s-o duce-ţi 
mai departe!” 

Unii spuneau că vorbele lui ar fi fost 
luate de la legionari, ori de la comunişti, 
vorbe care se cam amestecau în faptele 
trăirii şi se înrudeau - la o adică - în auzul, 
în mintea omului neiubitor de vorbe 
multe, se înrudeau cu: „luauar dracu de 
viață, că trebuie trăită, aşa şi aşa, cum 
necum este..., de prisos”. 

Întâiul camarad al nebuniei de a fi 
haiduc 1-a fost Puf. Apoi s-au adunat în 
jurul lui, în jurul ideii lui de dreptate, toți 
reformaţii de război. De vârstă şi putere, 
în cuţit, diferite. A lui Ţulică, a lui Pur- 
caru, a lui Purcică, a lui Ciuraru, a lui 
Lăptaru, a lui... 
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Toţi credeau că-s plecați la război. 
Costică Brânză era om gospodar în satul 
Tuluceştilor. Cu vatră largă de casă şi cu 
încă doi băieți ascultători de tată: 
Dumitrache şi Miron, fraţii lui Ion 
Brânză. Nici învățătorul Cătană însurat cu 
una din fiicele lui Costică Brânză, n-ar fi 
bănuit că Ion era haiduc-dezertor de pe 
front, cu acte în regulă, bine plătite 
comisarilor lui Antonescu, date lui Ion cu 
scop tăinuit de armata lui. 

- Mă, golane!, să faci ce ţi-am spus!... 
De ne înving ruşii, îi strângi pe nemți în 
pădurea Gârboa-vele! Da, să nu ciripeşti, 
că o mierleşti! 

Nu ştia sărmanul teterist care vorbea 
aşa de categoric despre o misiune în 
spatele frontului că Ion Brânză avea 
calități superioare lui; de golan-general şi 
de golan-bandit. 

Îl mânca mânerul baionetei în palmă, 
ascultându-l pe  sublocotenentul de 
contrainformaţii. Numai braţul lui Puf, 
apăsat în pumnul lui, îl înduplecă, îl făcu 
să asculte ca un şcolar silitor sfatul şi 
sfătuirea celuilalt, îndrăgostit de nemți 
peste măsură. 

- Îţi dăm echipament, alimente, arme. 
Tu, caută-ți golani, să sape şi să găurească 
adăposturi! Nu-i strânge în sat! Du-i în 
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pădurea asta cu numele de babă: 
Gârbovita. Că, cum îţi spuneam, nu se 
ştie cu rusu, care - ştim noi - o să se 
unească cu en-glezu” Ciurcil ca să ne 
înfrunte... şi, mai ştii?, - să ne învingă. 

lon Brânză îşi răsuci pumnul în 
mânerul pumnalului - baionetă. Era un 
pumnal făcut dintr-o baionetă de la o 
armă, a bunicului său, care luptase în 
războiu” cu turcu’, la Plevna. Îi făurise 
apucătoare de os şi învelitoare de piele de 
bou. Oasele mânerului se sfătuiau cu 
oasele palmei lui drepte. Mai erau, peste 
ele, oasele lui Puf. O lume de oase 
demente! - îşi linişti Ion ascultarea 
teteristului guraliv. Îl opri să mai 
vorbească pe „neghiob”. 

- Mă idiotule!, ştiu de la general ce şi 
cum... 

Ofiţerul  căscă gura în mijlocul 
vorbelor celuilalt. 

- ... ŞI, dă-mi, în crucea mă-ti hârtia 
aia! 

Teteristul  amuți.  Semnă hârtia 
reformării. Mâinile, ambele mâini ridicară 
greu, greu hârtia semnată spre... bandit. 

Ofiţerul văzuse pumnul încrustat în 
pumnal, al celui beştelit de el până atunci. 
Nu-l mai întrebă nimic. Nu-l mai sfătui cu 
NIMIC... 
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Aşa trecuse timpul, sub semnul 
războiului cu ruşii. Ion Brânză nu avea 
cum să-l oprească, acolo, în Gârboava - 
regatului pădurii. Fugise de război, 
păcălindu-i pe legionari cu misiuni în 
spatele frontului, cu recuperări de război 
greu de recuperat: viața prostului în 
război cu viaţa. Şi mulți erau înfrânți 
de... viaţă, înaintea unui război cu ea, 
înainte de a se fi bătut cu ea. Uite!, ăştia: 
a lui Iamandi, morţii lui Adam, schilodu” 
de Codreanu, orbu’ lui Ochi Alb, toţi s-au 
bătut cu viaţa, cu ideea aia că neamu-i 
mai mare, şi?... Ce curvă e războiu” ăsta! 
Au luptat ca  proştii împotriva 
Antihristului. Tot el a învins până la 
urmă. Că tot el ştie să sucească minţile 
cele mai luminate!..., de ar fi aşa minţi pe 
pământ. Auzi departe, departe, vorbele lui 
Puf. 

- loaane cee faacem cuuu!... 

Se trezi când forfota celor din jur îl 
sprijinea să nu cadă înapoi în acele 
amintiri ce l-au făcut „general de pădure.” 

- Ce?..., ar fi vrut să întrebe acea voce 
ascultată o clipă înainte ca pe un strigăt 
amplificat de un gramofon bătrân. 

Coloana nemților se formase, aşa cum 
hotărâse el în ajun. Hotărâse să o 
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călăuzească spre trupele nemţeşti, de 
dincolo de Galaţi. 

Nemţii, cei din moară, moara lui 
Canamela, nu reuşiseră să ajungă, prin 
oraşul Galați şi prin armata ruşilor, la 
trupele lor, la comandanții lor. Hoffman, 
ofiţer de spate de front, nu ştia nici el cum 
să-şi adune camarazii împrăştiați. El se 
pricepea la asedii, la asediu fetei lui Ion 
Mândru, şi reuşise. Avea un copil cu ea. 
Avea zidită statuia războinicului antic, 
aici într-un război bolnav, prigonitor de 
rase, de neamuri învecinate. Avea, statuia 
unui zeu, Hoffman, împerecheat cu o 
„barbară dacă”, Gligoriţa, cu o „gorgonă 
domesticită” de invaziile dionisiace ale 
unor nemuritori hăituiți. Dar trebuia să 
fugă în lumea lui; ea, Gligoriţa, să-i 
aştepte întoarcerea, după „războiul 
dioscurilor”, să-i  oblojească creația 
trupului său şi cenuşa lui - la o adică - în 
carnea Îngerului, băiatului ei şi al lui. 

Gligoriţa nu ştia ce să facă. Elisabeta, 
nevasta lui Andone Roşu, vroia să-i ia, 
să-i  înfieze fiul. Elisabeta era 
credincioasă în lisus. Ea vedea, în fiul 
Gligoriței ce păcătuise cu un neamţ, 
învierea tuturor celor morți în război. Şi 
mai credea că ruşii îl vor omori ca pe un 
„hitlerist în găoace”: „Lasă-l la mama!, 
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că-i MIC şi n-o să ştie cine şi când şi cum 
l-a făcut. N-o să ştie de „păcatul tău”, fă 
fato!” 

Ion Brânză auzise de afacerea Gligo- 
riței cu Elisabeta, dar nu-l întristă pe 
Hoffman. Avea nevoie de bucuria lui 
ascunsă de a fi născut un neamţ-român, 
de credința lui; că şi aşa se câştigă 
supremaţia rasei lui, el fiind „taurul de 
prăsilă”. „Nu facem asta cu vacile şi viței 
lor?” Da, mă!, da să nu omori om 
nevinovat! Doamne!, şi eu sunt un 
hitle!..., strigă fără să ştie de ce: Puf! 
„Da, Ioane!” Nu-i vorbise niciodată aşa 
Puf. „Se pare că se sfârşeşte războiu”. Că 
toți ne vom întoarce la numele mic de 
naştere. Că vom uita poreclele de haiduc, 
de bandit, pentru a ne spăla izmenele în 
balie şi plozii la cur: Fi-rar!... Fi-rar!...” 

- Faci cum ţi-am spus eu!, cum... 

Privi muchia însorită a pădurii, drumul 
ce urca odată cu ea, prin Valea Mare, al 
doilea ei deal. Râjală îl trăda. Era în 
coama aceluiaşi deal, deasupra Odăii 
Mano-lache la o bătaie directă de tun şi 
de „catiuşă poznaşă”. Lăsase lucrurile aşa 
cum voia hoţul prost, Iuda de Satu” Costi. 
El avea să-l trimită pe Puf, acum în zori, 
să pună stejari tăiați pe drumul ştiut de 
Râjală, ca fiind al vânzării lui de oameni. 
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EI, Ion Brânză, avea să călăuzească pe 
nemți pe celălalt drum, din marginea de 
nord a pădurii, cea fără vedere în ochi de 
om vândut. 

Îi trebuia la timp făcută lucrarea lui 
Puf: Ramurile stejarilor îmbrăcate în 
cămăşi de sperietoare de bostană şi-n 
cisme ieftine de cauciuc. Trunchiurile 
stejarilor şi ei să pară tunuri în mişcare, 
cu roți la vârfurile ascuțite şi roți în 
rădăcini cioplite. 

Cât or să tragă ruşii în trupa de stejari 
aliniați pe drumul din sud, în nemţii 
văzuți de Râjală ca prinşi în plasa lui, el, 
cu adevărații nemți, o să fie în pădurea 
Miloşu şi de acolo la Cişmele, apoi pe 
Şuşaua Smârdanului, cea care leagă, prin 
Cuza Vodă, trupele retrase din Galaţi cu 
cele retrase din Tecuci, spre - cum 
întreabă rusu - gde esti Berlin? „Unde 
este Berlinul?” 

Imaginaţia lui Puf dădea roade, acolo 
pe drumul covrigat în cerul Dealului 
Valea Mare, cel care începea podişul 
Miloşului şi ascundea pădurea la fel 
botezată de boierii mari şi mici ai satelor 
din jurul ei, îndepărtate de ea ca de o 
moşie a lui Dumnezeu, făcută de om 
pentru Dumnezeu. „Cine dracu? o 
sămănat pădurile istea între dealuri, pe 
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văile dintre dealuri, tată?”, îşi întreba un 
plod tatăl. „Omu, măi tată! Omu”. 
Dumnezeu numai i-o dat sămânța de 
stejar, ghinda şi vântu...” 

Soarele pălise luna cu o palmă peste 
fața ei nevăzută de pe pământ. Răsărea, 
mândru de isprava lui, pe suflări omeneşti 
nedormite. Hoffman, ca un neamt 
ordonat, iubitor de amănunte, se îngriji de 
drumul nemților vii. Puf sfârşise 
„bostana drumului” din muchia însorită a 
pădurii Gârboava. Îşi ascunse oamenii la 
capătul pădurii, departe de moartea 
armatei lui „înstejărite”. ÎL văzu pe Ion 
Brânză şi pe Hoffman cum tăiau podişul 
Târnâşoaiei spre cealaltă pădure. Ştia 
drumul pe care mergeau ei. Era săpat de 
ploi, adânc în pământ, ca un canal de lut 
în pământ mă-nos, ca un rid pe o frunte 
prea ovală. 

Îl văzu pe Râjală, acolo în marginea 
însorită şi ea de uneltele morții, în 
marginea deluroasă a satului Odaia 
Manolache. 

O salvă de rachete, şi încă una, săpă 
mormintele soldaților vegetali, atavici. 
Puf zâmbi. Oamenii lui fugiseră în 
pădure. „Ăştia simt că se termină 
războiu”! De parcă armata îmbrăcată 
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adineauri de ei ar fi fost chiar cea 
nemţească şi chiar sfârşită de... ei!” 

Îşi făcu drum şi el prin pădure. Doi 
hoți vorbeau în şoaptă: „Mă, în sat au 
venit comuniştii! În pădure vor veni trupe 
ruseşti. Eu nu mai hoțesc! Eu plec la 
război.” Era flăcăul lui Decuseară, în 
vorbe cu nepotu” lui Halaşag. Irimia 
Decuseară şi Pamfil Halaşag. 

Puf se simţi trădat, înjosit. Îi aduse în 
pădure de mici, de acum trei ani. Când nu 
aveau nici de mâncare în casele lor de 
vădane. 

Nu-şi închipuise că acum voiau să fie 
războinici. Prinse pistolul. ÎI armă. Îi 
atacă pe la spate 

- Mâinile sus! 

- Flăcăii ridicară mâinile în aer cu 
cuţitele strălucind în vârful ciomegelor 
braţelor. Se răsuciră într-o fărâmă de 
secundă azvârlind tăişul lor spre cel ce-i 
somase. Omul ţintit nu era acolo unde 
strigase la ei. Cuţitele s-au bolduit în 
țărâna urmelor rămase în țărână. O umbră 
mare le culegea cu răbdare de acolo. 

- Şi zi, mă voluntirilor!, v-aţi dat cu 
comuniştii sau n-am auzit eu ghini? 

- Ei, nene Puf!, aşa se zvoneşte... 

- Unde, mă, în pădure? 

- Nu, în sat! 
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- Zvonurile din sat le lăsaţi în seama 
mea, mă! Voi vedeţi de zvonul pădurii, 
auziți? 

Nu le dădu cuțitele. Nici ei parcă nu 
mai aveau nevoie de ele. A lui Decuseară, 
Irimia, vorbi de parcă nimic nu se 
întâmplase. De parcă ordinul lui Puf cu 
zvonurile pădurii nu-i fusese hărăzit. 

- Şi Radu lui Roşu şi Fotache a lui 
Paraschiv Lepădatu vor să fie voluntari. 
Am vorbit ieri seară la Bal la Vasile 
Mândru. „leri seară eu adunam nemți şi 
români din râpa lui Tuluc, adunaţi de Trei 
Caiele, de comunistu” ăla din Galaţi, care 
a ținut cu... nemţii. Pe care „i-a omorât” 
azi. Ce trădători! Toţi sunt nişte trădători! 
Ai cui, mă hoţule?”, ascultă, îşi ascultă o 
altă conştiinţă din conştiinţa lui de la 
naştere, Puf. „A unui cuvânt dat. Păi! ne- 
au luat Ardealu” şi l-au dat lui Horty, ca 
să ne fure cuvântul de dat, cuvântul de 
jurat. Chestia aia cu „întregirea neamului” 
a fost o minciună, o gogoriță antonesc...” 

Da! Aşa auzise el în crâşma lui 
Secărică, în Piaţa Moruzzi, colţ cu Cereş, 
din gura unui țigan-românizat, unu 
Gheorghiu tot un comunist de la Depou, 
de pe Vezuviului. 

Au înnebunit. Şi apoi, tare, strigă şi 
uită ce strigase: 
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- Aţi înnebunit! 

Flăcăii crescuţi de el hoți destoinici, de 
cai, de arme, de nopţi pline de licurici, 
dispăruseră. 

Un miros de lemn ars şi de pucioasă 
arsă rămurea pădurea şi nările hoţului 
Puf. 

Îi păru rău de flăcăii rătăciţi. De flăcăii 
pe care îi învățase cum să supravieţuiască 
războiului. 

Gândi cu judecată străină lui: „A 
dracului să fiu dacă ce ai e al tău şi ce 
creşti îți seamănă... Ce ai nu-i niciodată 
al tău! Ce creşti nu-ți seamănă nicicând! 
Poate numai chestia aia, a popii sau a 
învățătorului Cătană să fie adevărată: 
culegi ce semeni semeni din cât ţi-a fost 
dat să culegi.” 


Capitolul 23 


Dă-le şi barca să... că pământul din deal ţi l-au 
luat demult! 


Pintilie nu avea poftă de pescuit. Guţu 
îl privea, din partea lui de barcă, ca pe un 
năvod uscat făcut grămadă într-un leagăn 
de copil. 

- Zi, mă, şi tu, o vorbă!... 

- Nu trage, nu vezi? 
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Undiţau în Racului de pomană. 
Vintilele se legănau pline de ştiucă verde 
argintie, pline parcă de şerpi de prăsilă, 
buni de făcut saramură ori ciorbă la 
pomeni. Ştiucă şi lin. În setcă doar se 
zbăteau să scape de ochii împletiturii aţei, 
câțiva caraşi neştiutori de moarte. Guţu 
ridică stâlpul setcii atins de barcă şi de 
parâma dreaptă, în silă, peste apă, şi 
eliberă „chiştocii” în apă. 

Pintilie începu să fumeze ţigara la care 
trudise cu tutun şi foaie de ziar tăiat, 
aseară, anume, în tabacherea lui de 
aluminiu, pentru o supărare neprevăzută, 
cea de azi. În sfârşit, după o gură de fum 
şi un plămân plin de fum, tuşi, se încruntă 
şi vorbi: 

- Păi, dacă vin comuniștii, ne vor lua şi 
izmenele din cur... 

- Ei, nici chiar aşa, aruncă şi Guţu o 
vorbă două, cu tot cu „gingirici” în apă. 

- Vreau să spun, năvoadele istea şi... 
pescuitu” şi balta, şi... 

- Lasă, mă!, că balta are peşte cât să 
hrănească toată Uniunea lor sovietică. 

- Păi! Asta o să se întâmple. O să 
plătim de-o să ne ia dracu”, ce le-au făcut, 
ce le-a făcut neamţu”, cu noi, acolo în 
sărăcia lor. Că aud că-s săraci ca dracu”, 
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de asta merg la Berlin să uite de foamea 
de acasă. 

O împuşcătură de armă în sat zgâlțâi 
balta în cotloane, apoi încă una, încă o 
împuşcătură, pe grind, o aşeză nezgâlțâită 
în ochii pădurii de plopi. 

Din împuşcătura grindului, veni spre 
cei doi pescari, prin mâlurile, prin 
smârcurile  Rotundului, desculță, prin 
lişiţă şi corcodani, vocea pufoasă, umedă, 
păien-jenoasă, a lui Paraschiv Lepădatu. 

- Pintilie!, Pintiliee!... 

Voce - strigăt de mânie - dar şi de 
ajutor. Cel strigat nu se uimi de strigăt. 
Înfipse ţăruşul setcii cu răbdare, răbdat de 
legănarea bărcii, până icni, mulţumit de 
apăsare. Lăsă mânia celui ce strigase în 
jurul lui, să rabde şi ea aşteptarea unui 
răspuns. 

- Ce vrei, mă văcaree?... strigă şi el, el 
cel hulit de ecoul bălții până atunci. 

- Vin” la ma...! Vin-o gri... se repetă 
disperarea văcarului în apă, pe apă. 

- Ce- fi vrând Paraschiv?..., de strigă 
în gura mare şi în gura puştii?, se minună 
Guţu învârtind în silă parâma peste nuferi 
şi pălămidă, peste lumânărele şi țipirig. 

Reuşi să apuce în palma lopeţii un ciot 
de apă, un ochi de apă curată, şi barca icni 
victorioasă din înţepenirea ei în ierbi, 
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alunecă glorioasă, dincolo de ierbi, în 
limpezimea lacului. Vintirele şi setcile 
rămă-seră în urmă, ca nişte viermi inelați 
uriaşi, ca nişte viermi plați cu burta la 
soare. 

- Viu acu! Acuu... viuu... 

Şi barca se călăuzi împinsă de 
ghionder şi de Guţu, care împingea la 
rândul lui ghionderul în lungul copaiei 
negre şi băloase şi ţepene. Barca se 
strecură, în vorbele „viu” „acu”, ce tăiau 
păpurişul înaintea ei. Era, acolo înainte, 
un fir de apă strâmt, drept tăiat în 
verdeață, în sălcii pitice, înainte de a 
vedea barca, cu nările ei obraznice, era 
întregul înfățişării lui Paraschiv. 

Picioarele lui crăpate şi crăcănate în 
grind şi fumul armei lui Bacalon şi umbra 
lui Bacalon în preajma înălțării sale într- 
un băţ-sceptru, în sceptrul oaselor sale 
răspândite în cer. 

- Aaa!... Eşti cu Guţu, cu moş Guţu?... 

Pintilie îl lăsă pe văcar să vorbească de 
unu singur, să-şi primenească vederea cu 
vorbe de prisos. Îşi suflecă pantalonii, 
lungi ghionderul să se odihnească în 
barcă, cât voia barca să-l țină în crevace 
plictisite de alunecare, în nămol, în scoică 
şi lipitori. 
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- Ce-ţi veni să-mi strici unditu', mă 
Paraschive? 

Văcaru avea înălțimea unei statui de 
papură, unui hlujan de stuf rezemat în băț, 
în băţul unui ram de salcie încă vie. 

Guţu se suflecă şi el. Barca era mai 
uşoară fără oameni în ea, dar grea la 
împins, în nămol fără apă. Paraschiv lăpăi 
din tălpile lui până la „botul” ei şi o 
smulse ca pe o surcică din împingerea 
celor doi pescari, alungați din adormirea 
pescuitului lor într-un grind pustiu. 

- Stai mă, nebunule! 

Paraschiv îi privi încă odată pe cei doi 
ce se adunau din smucitura bărcii: 
sărmană copaie de legănat plozi neştiutori 
de mamă. 

Paraschiv Lepădatu şi Ion Bacalon 
erau, din nou, împreunaţi de tăcere. 
Văcaru, privindu-şi de sus în jos bâta. 
Vânătorul privind de jos în sus ţeava 
puştii fumegânde. 

Bacalon era paznicul bălții Brateşului, 
pe câtă margine avea ea în umbra de 
amurg a podişului Tuluceşti, în ochii unui 
pescar rătăcit în apele grindului Spiei, 
Butnarului, ori numai în gândurile lui la 
muierea lui din sat, la plozii lui din pat. 

Şi tot Pintilie îndrăzni să le înfrunte 
amuţirea secetoasă: 
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- Ce-i? ŞI s-o întâmplat, di?... 

- O murit Gorea! O murit primaru”, 
ŞI... 

Pintilie îl privi întâi pe Guţu pe „moş 
Guţu lui Paraschiv”. Apoi, ocolindu-l ca 
pe un bolovan se îndreptă cu ochii, cu 
cenuşa privirii lui, spre Bacalon. Paznicul 
clănțăni ţeava în patul armei cu un „clinc- 
clonc”, trosnit de inelele ei în ochii 
percutorului. 

Bacalon se feri să răspundă întrebării 
ochilor lui Pintilie: 

- Când o murit? întrebară ei, fără 
vorbe, ochii văcarului. 

- Acu un şeas, răspunse cel întrebat cu 
ochii. 

- Măi!, scăpă o vorbă beteagă Guţu 

- Măi!, repetă aceeaşi vorbă, prietenul 
său de-o viață, Pintilie. 

- Undi nişi nu-ți treşii prin cap... 

- Undi? 

- În gârla Potârnichea... 

- Măi! 

- Măi! 

- De, aşa i-o fost soarta! Venea cu vaca 
la şireadă câ o uitat sâ-i dea drumu” la 
poarti dimineaţâ. 

Cei doi, chemaţi din baltă în grind 
pentru vestea asta, îşi sfârşiră curiozitatea. 
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- Apoi, Dumnezeu să-l ierte! Noi ne 
întoarcem la „caracudi”, cum ni-i „obişe- 
iul”... 

- Da, da nu cred c-o sâ-l ierti... 

- Ce?..., se încruntă Guţu. 

- Cum?, se uimi Pintilie. 

Străjerul grindului şi-al vacilor satului 
nu le dădu răspuns pe rând, ci la amândoi 
odată: 

- Păi, prea s-o înhăitat cu „neamţu 
Ca şi Ion Mândru. Ca şi... 

Era neclintit în astă ultimă judecată, 
judecăţi,  văcarul Paraschiv.  Bacalon 
vânătorul, rupse din nou ţeava puştii, 
smulse un cartuş din brâu, şi-l băgă pe 
țeavă. 

O clipă i se păru lui Pintilie că omul ce 
se juca în ochii lor cu arma morții putea s- 
o folosească în omorârea lor. O clipă 
numai, fiindcă; „cum dracu'?, când 
dracu'?”, o rață căzu la picioarele lui. Din 
cer. Din cerul plin de fum şi miros de 
pucioasă şi alice, o alice nemernică într-o 
aripă de pasăre nevinovată... 

Grindu Mare se umplu de oameni. 
Mergeau cu tarpanele pe umeri, cu 
coşniţele în coada lor, pe spate. În grupuri 
şi în coloane. Nimănui nu-i păsa de 
moartea unui primar, ori de moartea 
păsării din ochii lor. Vestea morții unui 
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om se stinge ca un foc de armă! Viaţa 
unei păsări se 
stinge dintr-un sughiţ, ca viața unui om! 

„De ce grijania mă-ti, Bacaloane, ţi-ai 
ales aşa ocupaţie? De ce nafura mă-ti 
omori peşti, Pintilie? Eu, omor peşti? Nu, 
mă peştii trec dintr-o apă în altă apă, din 
apă în apă, ca-n botezul lui lisus, duhul 
reînvierii!” 

- Eu cred că l-o înecat şineva. Nu cred 
că s-o înecat singur!..., îndrăzni să-l 
clintească Pintilie pe văcar, acolo în 
tronul nepăsării sale. 

- Hă! Hă! Țî s-o ridicat soarili în cap, 
pi baltă, măi Pintilie. 

- Aşa-i, îl susținu neaşteptat Guţu. 
Morţii cu morții, vii cu vii! 

- Păi, asta-i!... Vin comuniştii şi..., 
vorbi în răspăr, în doi peri, Lepădatu, 
stăpânul cirezii satului. 

De parcă tot satul, de acum, de la 
această întâmplare cu „primaru' Gorea 
mort”, avea să fie cireada lui, o altă 
cireadă, mai ascultătoare de bâtă şi de 
cartuş, de ghioagă şi de ghiogari. 

Auzise Pintilie ceva, ceva despre 
vremea ce va să vie, dar nu-şi închipuise 
că aşa pe nepusă masă, pe prezicerea unui 
văcar a zilei de mâine. 
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„Comunism is not al right!”, îl auzea 
pe american, pescaru” lui Cristos, Ion 
Pintilie, în gura nepotului Ştefănel, cea 
cunoscătoare de americănească de baltă. 
Auzi, bunicule!, John, spune: 
„Comunismul nu este din rai”. 

- Ce-o hi, o hi!, se răsuci în Ochiul 
Racului pescarul Guţu. 

- Şi, om videa!, îl susținu, să nu cadă 
în barcă, Pintilie. 

Paraschiv  Lepădatu îi împinse cu 
putere spre „şina veche” a bărcii, spre 
vâna de apă din stufăriş, în care barca îşi 
începu legănarea semeață sub oameni 
semeți şi îngândurați. 

De departe, în urma lor, o altă veste, 
vestită de un om rău, se auzi răutăcioasă: 

- Mă, Pintilie! Vezi că nepotu-tu s-o 
însurat cu a lu’ Cur din Sat’ Costi. 

Vestea, auzul ei, îl făcu, îi făcu braţele 
de oţel în vâsle. Se odihni neliniştit, orb 
de mânie, cât Guţu adună peştele în barcă 
din vintire. „Ştiucă şi lin. Doamne! cât 
venin! Are numai şaisprezece ani şi fata, 
fata cât o avea?” 

În mal, îl aştepta căruţa lui Andoni Ro- 
şu prietenul lui căruțaş. 

- Hai, mă Ioane! că s-o întors satu’ pi 
dos! 
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Părea să fi avut vorbele astea de mult 
în el, Pintilie. Andone i le trezise ca să 
vorbească, ca să întrebe: 

- Ce dos, mă Roşule? 

- Gorea, primaru’, a fugit din sat. l-o 
ales golănimea primar pe... 

- Pi şine mă?, nu mă fierbe! 

- Pi Paraschiv Lepădatu. 

- Cum di?... Încercă să se odihnească, 
răsturnând ştiucă şi lin, din târna grea şi 
băloasă, din braţele lui, Guţu, în căruță. 

- Păi, l-o ales satu cu râdicare de 
pumni în fața primăriei.  Vădanili, 
muierile cu bărbații prizonieri la ruşi. Şică 
sâ li aducâ „taţii” înapoi. A lu” Surcică, a 
lu” Drăguşan, a lu’ Istudor. Şi argatu' 
Poale-lungi şi ajutorul de jandarm 
Bărzărică şi preotu Şiobanu... Moara 
mare şi moara mică, de făină, din sat şi de 
untdelemn, din marginea satului, morile 
lui Canamela sâ hie a satului. 

- Măi!, măi! se îndepărtă de Andone cu 
un pas înapoi, ca să înţeleagă mai bine ce 
spunea căruțaşul prieten, Pintilie. 

- ŞI, tu? 

- Eu, şi? 

- Cu şini eşti? 

- Cu moşieru” Șiucă. L-am dus la 
Armean, la vaporu” armeanului. Cu tot cu 
cucoană şi şaretă şi comoarâ. Toată 
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bogăţia lui a încăput într-o ladă. Într-o 
ladă încapi şi omu”... 

Căruţa se umpluse. Ştiucă şi lin. 
Amurgul cădea pe sat cu repezeală. 
Umbra satului muşca din buzele umede 
ale lacului. Un vânt vânăt porni să bată 
dinspre Grindu” Mare, dinspre Basarabia. 

Un strigăt de văcar cutremură balta. 
„Di, boală! Ni, boală!” Pintilie văzu fără 
să vadă văcarul, îl ştia numai în conştiinţa 
lui zdruncinată. Văzu bâta cum zbura în 
coarnele, în dişărturile vacilor, în şira 
spinării lor. „O cireadă e lumea toată!”- 
îşi spuse „Şi cei care o mână prin grinduri 
de nădejde în viaţă, e bâta unui văcar ales 
de oameni, primarul suferinței de a trăi.” 
Nu, nu erau vorbele lui. Se afla la 
prohodul lui Gorea. Țulică, îi predica lui 
Alexandru Purcaru vorbele frumoase ce 
păreau scornite de mintea lui. Hoţii lui 
lon  Brânză  propovăduiau scriptura. 
Amuţi. Întrebă: 

- Da, Ion, haiducu”?... 

- O plecat cu nemţii, se opri din privit 
pe mort, Ţulică. 

- Fugi, mă!, că-i în pădurea... 

- Da, Puf? 

- La mânăstirea... cu Lica lv’... 

Nu ştia cine îi răspunse la întrebările 
curajoase. Îi văzu cu ochii întregi pe Ion 
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Brânză la capul primarului, fostului 
primar, Gorea, şi pe locotenentul lui, Puf, 
la picioarele primarului. 

Pintilie îşi făcu pe frunte o cruce mare 
cât casa în care cândva se plănuise 
apărarea satului de ruşi. Cu neamţul 
Kraus la masa pe care stătea acum în 
poziție de drepţi, Gorea cel inimos, cu 
inimă veşnic nemişcată. 

leşi din casa lui Gorea. Teteia plângea 
în ogradă stând de vorbă cu câinele. 

Nu-şi aminti ulița care-l duse acasă. 
Cea de la Petrică Mândru ori cea de la 
Ciocănel. 

La fântâna lui Codreanu, din care 
stând în roata ei vedeai casa lui Neghină, 
îl auzi pe Ştefănel. 

- Bunicule, ea e Margareta, nevasta 
mea. 

Nu vorbi. Pescaru trecu mai departe 
lăsându-i pe „nepoți? în urmă. Din 
fântâna memoriei sale, ori din nucul 
ogrăzii lui, auzi iar „băiatul fericit”: „Şi 
ne-a cununat nenea Puf. La o biserică, în 
Va-du' Unegului, lângă parcul Carol.... 
după ce l-a omorât pe Râjală ... Hă! Hă! 
Hă!” 

Pescaru adormi în patul lui de salcie 
ŞI... nuc. Până peste multe zile de atunci. 

Venise comunismul. 
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Peste sat, în fiecare noapte, se auzea 
strigătul lui lon Pintilie: 

- Mă, Guţule, dă-le şi barca!..., că 
pământul din deal ţi l-au luat demult! 
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CUPRINS 


1. Vezi, mă, de muiere, n-o da 
rusului de pomană! 

2. Că şi tu şi eu suntem în război 
cu lumea asta împuţită! 

3. Unde-i neamţu”, mă Marine? 

4. Ei, lasă! 

5. Pentru că l-ai adăpat... 

6. Fumul de la moară, face 
noaptea chioară 

7. Să mi-o dai pe Gligoriţa, la 
bal! 

8. Ăsta-i omul care ne va salva 
de ruşi! 

9. Here unt Dort! Aici şi acolo! 

10. Unde grijania mă-sii, umblă 
Hoffman? 

11. Unde-i Țiaşda? 

12. Mărie, ai grijă de american! 

13. A dracului întâmplare! 

14. Bez vsiacovo samnenia! mai 
mult ca sigur ne va trăda! 

15. Lasă, nene Roşule, vezi de 
nemți! 

16. Că italianu e pânea satului, 
mă băiete! 

17. Lasă, că-i dăm noi viaţă, 
încet, încet!... 
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18. Vin comuniştii! 

19. Ne-am sfătuit în zori... 

20. Să nu uiţi! Joi la prânz. Tot 
în grădina asta! 

21. Ih been freund... Eu sunt 
prieten 

22. Culegi ce semeni! Semeni 
din ce ţi-a fost dat să culegi! 

23. Dă-le şi barca!..., că 
pământul din deal ți l-au luat 
demult! 
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2006, romanul: CASA FĂRĂ FERESTRE, Ed. Alma Print, Galați: 
dorința de evadare, de fugă din claustrofobia şi prismofobia criminală a 
conştiințelor „ghetou-habitat", spre grădinile „mâinilor Maicii Domnului”. 

2007, publică romanul LUMINĂ CÂT SĂ VEZI: filozofie a revoltei 
şi... însingurării conştiinţei, la limita existenţei... trupeşti, pe fondul real al 
conştiinţelor exterioare în dispută, pe fondul ireal al interiorizării lor... a- 
perceptive, ante-perceptive. 

Scrie cronică literară, exegeze la Centrul Cultural „Dunărea de Jos” 
Galaţi. 

Astăzi dă „bun de tipar", romanul RĂZBOIUL LUI PUF, cu subtitlul 
VIN COMUNIȘTII!: întâmplări de război... şi supravieţuire în cataclismul 
lui, controversa dintre judecata etnică asupra morți şi judecata universală de 
a muri pentru o... cauză; învingătoare fiind cea dintâi. 


Mulţumesc celor care m-au sprijinit în tipărirea 
acestei cărți: doamnelor Cristina Humă şi Viorica 
Miron, domnilor Zanfir Ilie, Adrian Comşa. 
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